红楼随笔 红楼心解

若过分凝炼，便会妨害了流利之美，减弱了普及的功能。但《红楼梦》在白话小说为异军突起，非其他小说可比，它综合了、发展了中国文字语言的一切长处而自成一家。所以兼备凝炼与流畅之美，即在正文中已往往有之，在回目里凝炼的状况尤其显著。 
  “炼字”、“用典”同为文字的精简，而稍稍不同。典故每把一个整的故事紧缩成几个字，暗示当更多一些。如本篇第八例“环燕”即用典之例。十二例“慧”“忙”“慈”“痴”，十三例“假”“虚”“真”“痴”，十四例“独艳”，并炼字之例。此外本篇未及载的，如第四十二回“蘅芜君兰言解疑癖，潇湘子雅谑补余香”，今本多作“补余音”。补余香似乎费解，而含蕴却深。所谓“同心之言其臭如兰”，香字从此翻出，示钗、黛二人之交谊渐深，补余音好像易懂，其实意义反不明确。这是炼字和用典的混合型。 
  第二点是回目两句之间的关系，如第十一例以“割腥啖膻”对“白雪红梅”；第十四例以“独艳”对“群芳”，即是“对比”；第五例始于铁槛终于馒头；第十三例以“假凤虚凰”明“真情痴理”，即是相因。自然，第五例“铁槛”、“馒头”欲作为对比看亦未尝不可，随文立说，无须拘执也。 
  第三点是回目与正文的关系在本篇中比较多，如第一例贾雨村所怀乃丫环娇杏，而回目上书闺秀；第五例王熙凤在馒头庵弄权而回目称铁槛寺；第十三例本文不见“茜纱窗”，第十回本文不言尤氏美，而回目俱特笔点明，并皆“离合”之例。如第四例名字互见；第九例“喜出望外”，回目指平儿说，本文指宝玉说；第十五例，直书曲笔之异；第十六例事实叙次的不同，虽情形各别，并为“错综”之例。 
  本篇偶举十六例，在全书回目的比重上，不过百分之二十左右，以上概括得也很不完备，聊表大意而已。以回目论回目，固有这些情形，此外《红楼梦》本身也另有一种情形必须一表的，即有过多的微言大义。引言中曾拿它来比《春秋》经，读者或未必赞成，不过我确是那样想的。以纲目来比，则回目似纲，本文似目。以《春秋》来比，则回目似经，本文似传。上边所举回目的特点，大都可以在《春秋》经上去找的。就与本文离合这一点来说，与《春秋》经传的关系十分相似。如《左传》上明说赵穿弑灵公于桃园，而经文承晋史董狐之旧，书赵盾弑其君。本篇第十四例以“独艳理亲丧”贬斥贾敬，第十五例以“借剑杀人”归狱凤姐，用笔深冷，实私淑《春秋》得其神髓。盖作者生值专制淫威之朝，出身封建礼法之家，追忆风月繁华，历尽凄凉境界，悼红轩削稿，黄叶村著书，岂独情深，实茹隐痛，固未尝不以石破天惊古今第一奇书自命，虽托之于小说，亦只可托之于小说，妄揣其心，实有不甘于小说者，于是微言间出，幻境润翻，读者或讶其过多，殊不知伊人自有其衷曲，所谓“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”；又云，“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”，诚慨乎其言之矣。残墨未终，泪尽而逝，于今百世之下识与不识皆知《红楼梦》为奇书，宿愿之偿在于身后，作者自可无憾于九原。然而知人论世，谈何容易，若兹野人芹献，君亦姑妄听之可耳。          
总说    
  金寡妇贪利权受辱 张太医论病细穷源  
  曹雪芹之卒到今年已有二百年了。他的《红楼梦》一书，彗星似的出现于中国文坛，谓为前无古人殆非虚誉。这残存的八十回书比之屈赋、太史公书、杜甫诗等也毫无愧色。二百年中有抄本，有排本、刻本，有新印本，万口流传亦已久矣。然而从另一角度看，它的遭遇也非常不幸：尚未完成，一也；当时以有“碍语”[16]而被歧视，二也；妄评，三也；续貂，四也；续而又续，五也；屡被查禁以致改名[17]，六也。除此以外，还有一特点，即其他的小说不发生什么“学”，如《水浒》、《三国》等小说亦复脍炙人口，却不曾听说过有什么“水浒学”“三国学”，独有《红楼梦》却有所谓“红学”。这本是一句笑话，含有讽刺的意味，但也是社会上的一种事实；以《大学》、《中庸》说之，以《周易》说之，以《金瓶梅》比较言之，以清代政治或宫廷说之，以曹雪芹自叙生平说之……这样《红楼梦》是十分的煊赫了，然而它的真相亦未免反而沉晦。是幸运么，是不幸呢？它在过去始终未曾得到足够的评价和适当的批判。解放以来在党的“百花齐放，百家争鸣”政策的指导下，各式各样的文艺都欣欣向荣，《红楼梦》的研究也开始走上了正确的道路。我这篇文章谈关于人物的描写，不免陈旧肤浅，又偏而不全，对于这样伟大的著作，多么的不相称呵。若能够较比我以前徘徊于索隐考证歧路之间所写的要稍好一点，那在我已很觉欣幸了。 
  本篇所谈十二钗实指《红楼梦》中的诸女子，在一种意义上不足十二人（如第五回册子及曲文所列“正十二钗”），在另一意义上又不止十二人（如脂评所谓“情榜”，有正、副、又副、三副、四副共六十人）。这里只就大家熟悉的，且在本书比较突出的，举数例一谈。 
  “十二钗”不过书中人物的一部分，而本篇所谈，又是“十二钗”的一部分，自难概括。还有一点困难，后四十回乃后人所续，他对书中人物看法不同，以致前后歧出，已广泛地引起读者的误解。即以“十二钗”的眉目，钗黛为例：如宝钗顶着黛玉的名儿嫁给宝玉，从八十回中关于她的种种描写看来是不合式的。她只以“始则低头不语，后来便自垂泪”，（第九十七回）这样默认的方式了之，又哪里像以前宝钗的行径呢。如黛玉临死时说：“宝玉，宝玉，你好！”（第九十八回），恐怕久已喧传于众口的了。晴雯临死时尚且不这样说[18]，难道黛玉就肯这样说么？本篇所谈，自只能以曹氏原著八十回为断限，却亦带来了一些不可避免的缺点。因书既未完，她们的结局不尽可知，除在脂砚斋批里有些片段以外，其他不免主观地揣想。虽则如此，我却认为比连着后四十回来谈，造成对书中人物混乱的印象毕竟要好一些。 
  要了解曹雪芹怎样描写“十二钗”，先要提出作者对于这些女子的看法，即用他自己的话来说明。有下列几个方面： 
  一、她们都是有才、有见识的。第一回总序： 
  今风尘碌碌一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出于我之上，何我堂堂须眉诚不若彼裙钗哉。……然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。（校本一页）[19] 
  他有“传人”之意。欲传其人，必有可传者在；若不值得传，又传她做什么？即有褒贬，亦必其人有值得褒贬者在；若不值褒贬，又褒贬她做什么？上引两段文字并非照例一表，实关系全书的宗旨。后来续书人似都不曾认清这“开宗明义第一章”，非常可惜。 
  二、她们遭遇都是不幸的。第五回叙宝玉梦游太虚幻境时： 
  惟见几处写着：痴情司、结怨司、朝啼司、夜怨司、春感司、秋悲司……宝玉喜不自胜，抬头看这司的匾上，乃是“薄命司”三字。两旁对联写着：“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍。”宝玉看了，便知感叹。（四九页） 
  “薄命司”已包括了全部的十二钗（广义的）。况且从上文看其它各司，如痴情结怨、朝啼夜怨、春感秋悲等虽名字各别，而实际上无非“薄命”，宝玉虽只在“此司内略随喜随喜”，无异已遍观各司了，也就等于说一切有才有识的女子在封建社会里都是不幸的。这个观点在本书里很明白，而续书人往往把握不住。 
  三、她们是“间气所钟”，会有一些反抗性，同时也有缺点。第二回借了贾雨村的口气说： 
  所余之秀气漫无所归，遂为甘露，为和风，洽然溉及四海。彼残忍乖僻之邪气不能荡溢于光天化日之中，遂凝结充塞于深沟大壑之内，偶因风荡，或被云推，略有摇动感发之意，一丝半缕误而逸出者，偶值灵秀之气适过，正不容邪，邪复妒正，两不相下，亦如风水雷电地中既遇，既不能消，又不能让，必致搏击掀发后始尽。故其气亦必赋人，发泄一尽始散。使男女偶秉此气而生者，上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万万人之中，其聪俊灵秀之气则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于富贵公侯之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵然偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名娼。如前代之许由、陶潜……卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云之流：此皆易地则同之人也。（一九―二○页） 
  这一段话显然很有毛病。但有一点可以注意的，这些人不受“庸人驱制驾驭”，大部分都是受封建制度压迫的，有些是不被封建统治的道德观念所束缚的。且上文虽说在正邪二气之间，实际上恐怕偏于邪的方面要多一些，看上引文可知。他们的反抗性怕是从这里来的，所谓“彼残忍乖僻之邪气不能荡溢于光天化日之中，遂凝结充塞于深沟大壑之内，偶因风荡，或被云推，略有摇动感发之意，一丝半缕误而逸出者”，在这里反抗封建统治很尖锐，仿佛《水浒传》之误走妖魔也。