来自里昂的男孩

  妈妈的咆哮最后以“十年后尚嘉怡变成精英律师，你就带着个没用的文凭回家混饭吃吧”悲情收尾。
  那时候她绝对没有想到，用不着十年，短短一年后，尚嘉怡公然跟她爸妈唱反调，说也没说一声，从金光闪闪的UCLA退学，订了一张飞机票就去了巴黎。
  她把通知家里爸妈、安抚一家老小这件无比头痛的任务交给了我。
  于是，在我短短的十九年的生命中的第一次，在一家人眼里，我变成了那个有靠谱的孩子。
  我乐滋滋地给我妈打电话，给尚嘉怡他爹打电话，给尚嘉怡她娘打电话，听到电话那头的震惊和沉默，我心里那是怎一个舒坦了得。
  一圈中国的越洋长途打完之后我又给尚苏云打了个电话。她是我二表姐，在宾州念书。尚苏云是我们姐妹三里面脾气最坏成绩最差的。和尚嘉怡一样，过去在中学念书的时候，她也是学校里的风云人物。尚苏云在初中那会儿不知道闯了多少祸。我跟尚嘉怡高中都是在千颐一中念的，只有尚苏云去了英国，我听说她是跟她初中同学闹翻了，才不愿意再待在国内的。
  我妈总是在背后这样说闲话：“苏云就是被你二舅宠坏了，简直不像样子，再这样下去她今后总有要吃大亏的时候。”
  尚嘉怡出名是因为她是处处完美的女神，尚苏云出名是因为她是处处逆天的大爷。和这两个漂亮瞩目的表姐相比，我就是家里没人注意的炮灰。
  我和尚苏云都不喜欢尚嘉怡，我们连个幸灾乐祸地说了一通闲话之后才挂断了电话，打破了我们姐妹之间通话长度的记录。
  从小我们都在她的阴影下长大，深受其害。我也不多解释了，说出来都是泪。如果你也和我一样，从小家里有个处处都优秀的要命的姐姐，从小被家长拿来比较的时候都是矮一头的那一个，那么你肯定就明白我在说什么。
  命运到底有多么奇妙，在于下一秒钟永远都会发生谁也想不到的事情。就在尚嘉怡出走巴黎半年之后，我默默地从USC退了学，进入了爱丁堡大学金融系。
  谁能想到我这个语言勉强过关，一门微经拖了两个学期都没有拿到学分的人，居然一转身就进了爱丁堡大学的金融系学了金融数学这个强势专业。
  于是，从我去英国那一天起，在全家人眼里，我真正变成了“那个有前途的孩子”。我妈妈激动地差点在电话里哭出来。
  可是没有人知道，也就是从我去英国的那一天起，我终于明白了一个道理：我不如尚嘉怡。我从来就不如。
  她有勇气放弃UCLA法学院，只身前往巴黎学习音乐。
  我呢？
  谭默成跟我说：“要么你跟我去英国，要么我们就分手。”
  我说：“我跟你去。”
  去学我一个压根不懂的专业。
  19岁那年的我心想这是值得的。
  在所有人眼里，我什么都有了：男人和未来。
  只有尚嘉怡瞧不起我。我知道她是对的。
  我来英国也快一年了，期间我们打过电话，但是没有见过面。大罢工那天我不知道脑子抽了什么筋，明明可以选择去青年旅社，我却拨通了她的电话。
  她接我电话的时候很吃惊，接着就不耐烦起来，她电话那头一片嘈杂。她三言两语问明白了我的处境，就叫我把电话给司机，直接把她家地址报给了司机。
  我深深地囧。
  鄙视我的法语，也不用这样的吧。
  她肯收留我，我已经很感激了。我没有再说别的，挂了电话。
  ?
☆、3
?  我之前记错了，尚嘉怡不在索邦大学，她在巴黎音乐学院。
  她住得离学校不远，在一幢不起眼的小楼里。下了出租车，正好是华灯初上的时候，太阳落下以后，天空变得灰蒙蒙，阴沉沉，飘了一阵小雨。我在街头下车，花十五分钟走到街尾，沿路买了两只羊角面包和五颗坚果。烘焙店的老板娘双手将黄色的纸袋递给我，微笑着说：“祝您有个愉快的晚上。”
  我笨拙地把纸袋捧在怀里，傻笑着说：“谢谢。”
  公寓楼对面是一排办公楼，地下开着一溜烘焙坊，咖啡店和水果店，街道拐弯处有一个小广场，广场旁是邮局，邮局门口有一个电话亭和报亭。
  咖啡店里正好传来叮叮咚咚的小夜曲。一辆公车从路边开过，黑色的路灯把昏黄的灯光投在上坡的人行道上。
  我喜欢巴黎随处可见的公共电话亭和咖啡店。法国人总是固执地不改变使用固定电话的习惯，走累了就去咖啡店坐一个小时，读报看书，写字发呆。
  在美国，时间是疯狂地往前冲的，所有人都争先恐后地赛跑，就怕自己漏掉了什么。在巴黎，时间变成了一条安静的小河慢慢流淌，什么都变得慢慢的，天上的云，地上的火车，心里的思绪，全都慢了下来。
  其实，我心里知道我和谭默成是完全不一样的人。可毕竟他是我的初恋嘛，带有浪漫主义倾向的女孩子，多多少少总会固执地想把初恋坚持下去，走到一个王子公主般的结局。
  谭默成总是对我说：“为什么你和你姐姐那么不一样？”
  我们在逛百货商店的时候，他看上的都是尚嘉怡会穿的那种气质连衣裙。我忍他很久了，从前我依着他，花了好几百刀从Bloomingdales买了条宝蓝色的Sue Wong Nocturne，陪他出席系里酒会的时候穿。后来他嫌我两次穿了同一件衣服，于是我又跑到梅西百货去买了一只Michael Kors单肩包和一条Chanel黑裙，成功地把信用卡给刷爆了。
  我不喜欢穿高跟鞋。我不喜欢穿designer。我不喜欢拎名牌包。
  我不是尚嘉怡那样的成功型女人。
  前不久我跟谭默成又大吵了一架。吵完之后我就收拾东西跟导师来法国了，一次都没有跟他联系过。
  我穿着一件松松的黑白格子T恤，背着白色的帆布双肩包，脚上穿着那双还是从美国带来的黑色VANS，一边吃羊角面包一边沿着小广场转圈。吃完羊角面包我开始吃坚果。吃完最后一颗的时候，我想起从前有个艺术史教授说过的话：“活累了，就来法国住一住。”
  我记得那个老教授，她来自灼热的凤凰城。她的法文讲得比英文还要流利。虽然我成绩不太好，英文也不好，但是我和她关系不错，每次Seminar结束之后我都会留在教室里陪她收拾材料。她告诉我，她每次来巴黎，走之前都会去巴黎圣母院之前坐一坐。
  什么都不做，就是坐一坐。
  她三十多岁的时候结过一次婚，和她的高中同学。她告诉我那是她高中毕业舞会的prom date,他曾经开着他爸爸的Porsche载她去学校，那是全校最拉风的车子，让她出尽了风头。
  回忆起过去那些日子，教授的蓝眼睛里闪烁着柔美宁静的光芒。
  后来她离婚了，她没有跟我说过离婚的原因。我知道分寸，自然也没有问。
  在年近五十的时候，她嫁给了一个瑞士人。有一次春假结束之后，她从瑞士回来，对我说：“Karen，当我和Steve一起坐在湖边的木屋旁边时，他问我，你是否可以听到寂静的声音（the sound of silence）。你知道我是怎么回答他的吗？”
  我摇摇头。
  她说：“我什么都没有说。我哭了。那是我这辈子第一次听到寂静之声。”
  想起这个故事，我也觉得想哭。可是我哭不出来。也许是因为我还太年轻，我还体会不到生命的重量。
  教授还说她不喜欢她的故乡，亚利桑那州，凤凰城。
  我睁大眼睛问：“那里……就是拍摄暮光之城的地方。”
  她笑了：“贝拉·斯旺逃离那该死的地方是明智的。当年我在那里上高中，学校四周围都是沙漠，除了仙人掌没有别的植物，晚上你要是住在学校宿舍，都可以听到山狮的鬼哭狼嚎。这里，我送给你一本书。Karen，我给你世界上所有最好的祝福。”
  她搬去瑞士，离开了美国。
  她送给我的书是一本随笔，房租到期搬家的时候被我弄没了。我很懊恼。为什么我总是那么笨手笨脚，粗心大意。
  我记得那本书里面有一页，教授用心的折了一个角，用黑色的墨水划了一句话出来：“欧内斯特·海明威说：‘我热爱这个国家，感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，就是命运归宿的地方。”
  教授的归宿，就是和爱的人静静坐在瑞士的湖畔。
  我呢，我年轻的心还在漫无目的地流浪。在加州的明媚海滩，在西雅图的璀璨夜晚，在伦敦城的阴雨连绵，在爱丁堡的浪漫古典……我想起的总是千颐小城芬芳的香樟。
  我在咖啡店坐到七点半，然后穿过广场，走回公寓。
  公寓楼下面写着每一户居民的姓名，5C的那一家上写着尚嘉怡的名字“Shang Jiayi”。
  和我不一样，尚嘉怡从来不用英文名，大家都叫她Jiayi.
  我想，也许这是因为她心底一直都有那股子与生俱来的自信。她从来不担心会得不到别人的认可，她永远都是那个独一无二、自信优秀的尚嘉怡。
  不像我。我无论到哪里，都会害怕不被周围的群体所接受，所以我总是尝试着去改变自己适应别人。