孤独旅程

柳怡居然靠着墙角，枕着手臂睡着了，我会心的一笑，这个妻子还真能睡，以前怎么就没发现呢？轻轻地走到她身旁，吻她头发，吻的也很轻，但我必须叫醒她，我们还要回商店去拿戒指。
    子书，哦，你办完事了？她醒了，还皱着眉，极不快乐的样子，睡觉时被叫醒总是这副神情。
    嗯，办完了，一切都结束了，我们回了吧，我温柔地说，还把手伸过去摸她的黑发。
    嗯，那我们去哪？
    先去吃东西吧，你一定饿了。
    嗯。她说着并从椅子上坐起来，抓住我的手，站起来。
    我把车停在了玉川饭店门口，我常常去那吃，而且都坐同一个位置。我往往是选定一个位置，以后永远在那个位置，如果有人在，我宁愿去等，这是习性，与生俱来，永不改变。那天我常坐的那个位置也空着，伙计都认识我，说，陈警官，你来了！我点头示意并介绍说，我妻子。柳怡拉拉我的衣角，使眼色给我，我忙笑着说，是未来的妻子。大伙都祝贺我，说笑着，柳怡又给了我眼色，是未婚妻。我说我当然知道啊，未婚妻嘛，就是未来的妻子啊，这都剩一个月的时间了，你还跑的了啊。柳怡假装愠怒撅着嘴，我一把抱住她，她就没辙，忙尖叫道，子书，放开，放开，大伙笑的更欢了，说，瞧这小两口，多蜜啊。我陪笑着说，和平常一样的菜，今天开瓶酒吧。那伙计忙应道，好的，马上来，陈警官，还有陈太太，呵呵，他笑着走开了。
    没多少工夫，菜都端好了，我倒了一点葡萄酒，把盛有半杯酒的杯子往柳怡那头移去。
    我不想喝酒，最近不能喝酒。
    为什么啊？
    不为什么啊，傻瓜，我就是不想喝。
    哦，听老婆的，不喝就不喝，我也少喝点，等会还要开车。
    柳怡望着我听我讲话，傻傻地笑着。
    柳怡，你怎么了，最近不太对劲啊。
    啊，什么，你说什么？
    我说你最近怎么了？
    我很好啊，没事，她微微一笑，望着我。
    哦，没事就好，快吃吧，等会去拿戒指。
    嗯，她应道。
    当大堂里的钟敲起的时候，我转头望向时钟，12点了。我们是1点不到的时候到了越王珠宝店的，我曾在这里，看遍了所有的戒指，当然还有戒指的价位，考虑了许久才选中一个款式。挑戒指就跟挑老婆一样，是不是自己喜欢的类型，身价怎样啊，性价比啦等等之类。服务员拿出我手指向的这款戒指，我帮柳怡戴上，戴的是无名指，但太松了，戒指进出自由，突然脑中闪过一个个镜头，电视剧中男主角很浪漫地拿出戒指说要给女主角戴上让她做他妻子，奇怪的是女主角的手怎么刚好吻合戒指的大小呢？唉，骗了我好几年啊，电视永远是电视，生活来的更现实与麻烦。换了这种款式的三种不同大小的戒指，终于吻合了一个，付完钱，把戒指装好盒子，就离开了那家珠宝店。
    车开上国道就飞奔了，柳怡问我去哪，我说，去乡下，见我姑姑也顺道带你去看看，你老公以前战斗过的战场，我哈哈大笑起来。
    什么战场，你就是皮，长大后咱们的孩子可不能像你一样野，我要从小教他认字、读书，上小学前要让他学会弹钢琴，上了小学就让他学绘画，还要让他学书法，到了初中就......
    停停停，我打断柳怡的话，孩子这么小你让他学这学那的，不把他累死啊。
    你们男人就是不关心小孩，我看到我那些同事，他们一到星期天就陪着孩子去各种辅导班，孩子不能输在起跑线上啊，你不懂的，孩子以后我来管好了，你这么粗心。
    粗心。是啊，马丽萍曾经也这样说过我，脑中转出这样一个念头。我笑道，好，好，好，都依你。
    没多少时间，我们就到了乡下，村口的老榕树还在，我不作停留，从榕树下疾驰而过，柳怡看的很新鲜，她从小长在城里，没见过多少乡野，在我看来是多么普通的事物，在她眼中都是如此的神奇，她倒真像一个天真的孩童，对着这个世界充满好奇，等到哪天她真的看厌了这些事物，她还会有一颗赤子之心吗？车驰进村庄的这段时间里，柳怡问东问西，我倒真也有点紧张，近乡情怯是真啊，这个贫瘠的乡村，我梦中的乡村，我回来了。
    车还没停下，我就看到那些熟悉的不能再熟悉的面容，叔叔婶婶，二爷爷，三奶奶，他们好奇地看着我们，我们像是新客，柳怡是新客也算了，连我都成了新客。姑姑在三婶的搀扶下从房里移出来，一只手招着像在呼唤我，我的姑姑，这可怜的姑姑，她真的老了，老到连走路都成了难事，我冲上去抱紧了这个老人，我的姑姑。乡亲们都围在一起，从他们的口中得知姑姑最近身体不太好，都是三婶在照顾。虽说这些人都是陈家的自家人，但真比不上亲人，姑父死了，在狱中病死，我的表姐，去年带了两个孩子回来过，但不见她丈夫，两个孩子倒很听话，一直叫姑姑，外婆。我静静地听他们诉说道，看到柳怡红着眼靠在我身边，我抱着她的肩。岁月如流啊，过去的都回不来了。等乡亲们都散去，我陪姑姑聊了会天，说，想去附近转转，姑姑点头示意，她说话也很困难了。
    转出门口，内心凉了一片，我的姑姑，谁会记起她呢？柳怡早已是泪流满面，我擦掉她的泪珠说，柳怡，我带你去我的小学看看，她点点头，抱紧我的手臂。走出村口，只有一条马路，由东向西，由西向东，看不到头，这是一条我曾走过无数次的路，以前走是泥土路，后来是石头路，如今是柏油路；以前是用脚丫走路，后来是自行车，如今是汽车替代。曾经我总说这路好长，走的脚都酸了，奶奶说就到了就到了，后来我一个人骑自行车从学校到家也没觉得很长，如今我踩了一脚油门，曾经是学校的地方就到了。可我再也找不到学校了，我望向冒着烟的高囱，那个门卫说，三年前就拆了，现在是纺织厂。站在曾经是校门口的地方，我笑了笑，那棵香樟树不知去了哪里，门卫不清楚，谁会在意那棵孤独的树呢？就连我的伙伴们，他们还会想起那棵树吗？
    我们坐上车向远方开去，我突然想带柳怡去爬山，想带她去爬那座曾经我和马丽萍爬过的山，我带着我的未婚妻来了，再爬一次，以后我也不会再爬了。车飞快地驰着，都是柏油路，路况很好，不像当年，那样颠簸，马丽萍怕摔下去紧紧抱住我的腰，我当年骑的飞快。汽车开着，玻璃窗前尽是一片金黄，秋收之季也到来了，是该收获些什么了。柳怡显得异常兴奋，身体跃动，指向路边的稻谷问，子书，那黄色一片一片的是什么农作物哦？我摇摇头，笑而不语。她撒娇的一把搂住我脖子，是什么哦，快跟我说啊。车子突然失控，我喊道，快放开啊，脚一收，车速急降下来，突然性的转弯，幅度甚大，我踩住刹车。柳怡傻木的一动不动地搂着我，她怕是被吓到了，我对她大笑，她终于回过神来，搂住我的腰，大喊大叫，脸贴在我的胸口，她总是没有安全感。我把手从方向盘上拿开，左手搂住她的腰，右手拍拍她的肩，没事，没事，我们都好好的呢！她不依不饶地哭起来，我拍拍她的头，搂她更紧了，说，真没事，我在你身边呢，不会离开你的。她抽泣了一会，放开我，靠着窗口，一直沉默到山脚下。
    如果那次我们因为这个小意外而调转车头，也许真的就不会出现更大的意外了。可生活中没有如果，发生的永远不会改变。把她从山腰抱下来，奔到车上，血把整条下山的路都染尽了，我以为真的可以把她救活，以为真的不会离开她，她躺倒在我的右侧，血从下身一直染遍整个大腿，顺着腿，鲜红的血浸满我的鞋子，望着她，我没流一滴眼泪，内心苦的疼痛。车子飞向医院，它也尽力了，如果医院再近点，她也许就不会离开，如果车再快一点，她也许就不会离开，如果我下山的时候再快点，也许她就不会离开。我们就要结婚了，在下个月的今天。把她从车上抱下来奔向医院的时候，她的手曾拉了我的衣角。我目睹医生、护士将她推进急诊室，在走廊的尽头，望着急诊室的门，泪无声地流下，在消逝的光阴中，我祈祷了无数次，谁能帮我呢？我像是丢失了玩具的孩童，伤心地哭着，想要把它找回来，我来回地走，在那条路上拼命地找，没有人问我怎么了，我只是哭。天黑之后，我必须回家，而那个玩具永不回来了，失去才会痛，失去才会记得那种痛。在生命的这趟单程旅程中，失去就是永恒，失去就永不能回头。医生告诉我，柳怡有三个月是身孕，我竟一点也不知晓，她说我粗心，以后连孩子都要让她一个人教育，原来我真的很粗心，那么多的细节，我却没找到一个。她说她缺少安全感，我笑着对她说，我不会离开她，可现在我不能再陪在她身边了，永远永远。她曾天真的问我，爱她的理由，我还记得我说爱情没有理由，现在我想这样对她告白。
    “你曾天真的问我，爱你什么。
    我摸着你的头笑着说，宝贝，爱不需要理由。
    像所有热恋中的恋人，以为这是世上最动人的理由。
    我也没能例外，你天真的笑了。
    在往后欢乐的日子中，有一天，在青鸟醒来的清晨，
    我携一朵玫瑰，火红的玫瑰，还沾着露珠的玫瑰。
    来到你的窗前，白色的小窗，阳光和微风偷偷爬进的小窗。
    我抚摸着你的青丝，在那一天，我还会羞涩，
    轻轻地解释，宝贝，我爱你的理由。
    你曾在我少年贫瘠的沙地上种了一朵玫瑰，
    芬芳了，我的心成了玫瑰的花园。”
    这样的告白也许太过于感伤，可她来不及听了，我又向谁去告白呢。
    柳怡只不过失神没踩稳石头滑下山去而已，她带着孩子离开，她都没告诉我一声，是我不配。
    递交完辞职信，我打算离开这个地方，想去见一见我的另一个兄弟，他在市里的精神病院，有些日子了。我也曾去看过他几次，他都认不出我，他是我的兄弟，他却对着我傻笑流口水，我叫他杜军，他叫我爸爸。
    三年前的六月份，我将他抓住并以贩卖毒品罪提请检察院，提起上诉，在监狱里度过了一年七个月，在我第三次去看他之后，他发了疯。他是在酒吧被我抓住的，是在他曾认为让他快乐的地方，光了膀子，留着长发，夹着支烟，被我扣上手铐的那瞬间，他的眼神，幽怨无奈，也许宁愿被别的警察打死也不愿让我抓住。他熬了一年多之后就再也熬不住了，他终究是发了疯。我呢，熬住了，但比疯了还不如。疯了倒好，可以不顾一切，所有痛苦的回忆都不复存在，像回到童年，我们排排坐分果果。看一个爱的人疯掉，我常常从噩梦中醒来，以为疯掉的是我自己。而我要去见他最后一面，我悄悄走到他的病房前，静静地，透过玻璃，他正一个人玩着气球，吹大了，放开，让气球飞走，可气球呢，没有了气，掉在了地上，他跑过去，捡起来，吹大了，又放开，他笑了，每次气球落地的时候，他就笑一下。我静静地望着他，关于他的一段历史，他有笑的资格。我记得他生病那年的寒假，我问过他的病情，他说做胃镜很难受，他说做肠镜更难受，管子从□□□□去，像被千刀万剐一样，我当时都摇摇头，他还说医生诊断的结果是小肠溃烂，内出血，需要动大手术。我问他怎么还不去手术，他说亲戚不肯借钱，怕他家还不出，我问他为什么会得这种病，他当时把头转过来，把望天空的眼睛望向我，附着我的耳朵说道，因为吸毒。我没有再往下问了，他也沉默着。在我走之前，他让我答应他，不要把他吸毒的事告诉任何人，我说要有条件，只有他以后不再吸毒，我就不告诉任何人，我们在阳光下发誓。那时寒冬没有寒气，阳光普照，明媚异常，那时我们都说，兄弟，要好好的。我望着现在在病房快乐嬉戏的杜军，说了一句，兄弟，要好好的，然后飞也似的离开了。