黄沙坝

一九六七年二月八日，是农历除夕。
    今年的年关与往年不同。堂屋里的“天地君亲师”换成了领袖的画像。没有了袅袅的香烟，没有了红红的火烛，没有了纸钱跳跃的火焰，甚至连清油灯那豆大的火头都没有。门和柱头上没了喜庆的对联，依旧破败而苍凉地矗着。女人们的身上没有了花衣服；男人们依旧穿着昨日的寒装。祖宗的坟头上没有了飘飞的挂山钱和祭祀的香火。自从造反派挨家挨户“破四旧”之后，没有哪家再敢搞这些被称为“四旧”的“封建迷信”的东西了。一切都是那样的清冷和平淡，连空气也变得沉沉。只有孩子们的追闹嘻戏，才显出一些新年来临的气息来。
    年三十下午，王国君杀了一只大公鸡——说是大公鸡，其实也就四斤来往重。杀一只鸡公，是没有人管的——打干洗净之后，套根纯子吊在楼杄上，便提了把锄头掏檐沟去了。他老婆陈冬秀也头带斗篷，拿一把绑了很长杆杆的扫帚打扫房里已经堆积了一年的扬尘。
    大女儿翠翠上山割猪草——她要把明天的猪草都割好。正月初一，无论什么人家都是什么事情都不做的，这是上代人上上代人上上上代人传下来的规矩。大儿子水泉上山捡柴——其实王国君也没指望他儿子能捡多少柴，他知道他儿子不是这块料。小儿子只有三四岁，跑进跑出的在家里玩，时不时地问问：“阿伯，鸡肉好没？我要吃。”
    高湾山顶上的大喇叭播放着《红灯记》里李玉和的唱段——“狱警传，似狼嚎，我迈步出监……”
    天色暗下来了，女儿和儿子都回来了。陈冬秀也把扬尘打扫干净，只有王国君的檐沟还没掏完。女儿宰猪草喂猪，老婆开始做年夜饭——一年一次的年夜饭是必须重视的。
    王国君叫水泉拿来锄头帮他把最后一点掏完，把里里外外又扫了一遍。
    “阿伯，为啥子平时你们都不打扫，非得要等到大年三十才打扫啊？”
    “哪个跟你说的平时没打扫？我那地下好久又不是干干净净的？”陈冬秀反问水泉道。
    王国君看了陈冬秀一眼，转过脸来对着水泉道：“想知道啊？”
    “想啊。”
    “你晓得大年三十叫啥子不？”
    “不是叫三十夜不？”
    “这大年三十啊，叫做‘除夕’，是每年农历腊月的最后一天的晚上。‘除夕’中的‘除’字是‘去除’的意思，除夕的意思是‘月穷岁尽’，是旧岁至此而除，来年另换新岁的意思。岁尾年头，人们都要除旧部新。‘爆竹一声除旧，桃符万户更新’也就是说的这个道理。所以，各家各户都要把房前屋后打扫得干干净净，迎接新的一年的到来，希望在新的一年里能够更好。这在从前是一件很隆重的事情。腊月二十三就要开始做的。”
    “哦。”水泉好象明白了，埋着头做着他手里的事情。
    幺爸儿王国成他们已经开始吃年夜饭了。孩子们也很知趣地都围在灶边，不去灶房门外。三十夜，是不能吃别人家东西的。
    终于等到开饭了，孩子们急切地围上桌子，喉咙里不住地吞着口水。年夜饭也着实简单：一碗腊肉，挺肥的；一碗糖肉，也不瘦；一碗红烧鸡，土耳瓜比鸡块多——一只鸡只烧了一个头和一只腿，取其有头有尾的吉意，其余的还得留着，等有客人来时烧一点待客，直到新年过完；两碗与肉一起煮过的萝卜，有红萝卜、白萝卜，还有几匹青菜叶子，寓意青青白白顺顺序序。
    王国君把他妈请到上席坐下来。
    全家都没有动筷子。
    桌子正面的板壁上贴着领袖的画像。王国君叫全家人都在桌子面前站好。他说，从现在起，我们都要按照上级的要求，要忆苦思甜。列宁说过，忘记过去就意味着背叛。是□□把我们从苦难中解放出来，让我们过上了幸福生的活。吃水不忘挖井人。我们要从心底里忠于□□，忠于□□思想，忠于□□的革命路线。对□□、□□思想和□□的无产阶级革命路线，要无限崇拜、无限热爱、无限信仰、无限忠诚。我们每天说了啥话，做了啥事，都要向□□他老人家早请示晚汇报。我今天给你们做个榜样，以后早晚都要做，先做了，才能吃饭。
    他两脚并拢，两手贴腿，虔诚地面对□□像低下头，口中念念有词起来。
    他老婆看他那样，忍不住笑了笑。
    他立马制止，笑啥？这是严肃的事情，是忠不忠于□□的事情！
    他的孩子们默默地看着他，不敢出声。他念了些什么，孩子们也不明白。直到他念完了，说了声“吃饭。”大家才狼吞虎咽，风卷残云一般吃起来。
    “好肥哦！”水泉夹了一块肉放在嘴里，那油从嘴角上冒了出来。他一边嚼着一边说道。
    “就是要讨你这个吉口！”陈冬秀笑笑说。
    随着一阵碗筷碰撞和咀嚼吞咽，那些饭菜，便剩者不多了。孩子们打着饱嗝摸着肚子很惬意地离开了桌子，王国君这才慢慢地吃着碗里剩下的东西。
    “要是我们过年也能杀上一头猪，那就可以敞开肚子随便吃了。”他自言自语地道。
    “粮食都不够吃，你还想杀猪过年？你就想吧。”他老婆抢白道。
    “伟大领袖□□教导我们说，‘穷则思变’，我想会有这一天的”，他说。
    没有鞭炮，没有焰火，只有孩子们尽情的嘻闹。这个时候，大人们是不会干涉他们的。王国君搬来几块树格蔸，在灶前的火塘里烧起了格蔸火，他和孩子们围着火烤着。
    没有点灯，因为煤油不多，要节约，不然连做饭、喂猪照明都不够。火塘里红红的火苗跳跃着，投射在周围的壁头上，满屋子都是跳动的红光。
    “今晚都迟点睡哈，”王国君对孩子们说。
    “为啥呢？”水泉问道。
    “守田坎，不守田坎田坎垮了装不起水，栽不起秧子，明年就没得饭吃。”陈冬秀说。
    “在这儿守到它就不垮了？”水泉歪着头看着她问。
    “垮了你就赶快修起啊。”陈冬秀笑了起来。
    “古时候人们大年三十晚上都不睡觉，叫‘守岁’，”王国君说。
    “为啥要守岁啊？”儿子问。
    “打破砂锅问到底！”陈冬秀笑着轻轻地打了水泉一下。
    王国君的兴致一下子上来了，滔滔不绝地讲道：“太古时期，有一种凶猛的怪兽，居住在深山老林里，人们叫它‘年’。它的形貌凶恶，生性凶残，专门吃飞禽走兽，一天换一种口味，从磕头虫一直吃到大活人，人们都非常害怕它。后来，人们慢慢掌握了它的活动规律，它是每隔三百六十五天跑到人群聚居的地方尝一口鲜，而且都是在天黑以后来，鸡叫时候，它就回到山林中去了。”
    “人们过这一夜，就象过鬼门关一样叫人害怕，因为不知道什么时候‘年’就会进来把他们吃掉。百姓们把这可怕的一夜称为‘年关’。算准了这个日子，到了晚上，人们灭了灶里的火，再把鸡圈牛栏全部拴牢，把院子的前后门都封住，躲在屋里吃‘年夜饭’。
    由于这顿吃了以后，不知道明天是死是活，所以都弄得很丰盛。除了要全家老小围在一起表示和睦团圆外，还须在吃饭前先供祭祖先，祈求祖先的神灵保佑，平安度过这一夜。吃过晚饭后，谁都不敢睡觉，挤坐在一起闲聊壮胆，就逐渐形成了除夕熬年守夜的习惯。”
    “哦，真有‘年’吗？”
    “传说，别怕哈。”
    “哦。”
    “明天早晨，都要早点起床。你阿伯早点去挑水，你姐帮搓汤圆。其他的都不准乱说话哈。”
    “咋的？”
    “初一早晨，男人早起挑水，招财进宝；吃汤圆，表示滚得起走；不乱说话，吉利。就你问题多！”陈冬秀说。
    “哦。”
    ……
    孩子们睡了，王国君和陈冬秀把泡好的糯米在手磨上推出来，压在磨子下面才去睡下。
    初一早晨，水泉起床的时候，母亲和姐姐已经在灶上搓汤圆煮了。他洗了脸，就习惯性地跑到灶台边看。
    那汤圆才丢下锅里的时候沉底，煮好了就浮上来。看得高兴了，他随口说道，“有的沉下去，有的浮上来”。他母亲听了，举起刷把头说，“要不是初一早晨，我就给你封印了”。他摸不着头脑了，明明是一些沉下去一些浮上来，我咋就说错了？明明是要打我，咋又不说打，要说是封印呢？
    吃过早饭，王国君把女儿儿子以及侄儿侄女招呼过来说，今天大年初一，高兴。来，你们排好，我教你们跳“忠字舞”。
    他先作了示范。来哈，看好。基本步，右脚左、左脚前、右脚右、左脚后，一、二、三、四，看好没有？大家一起来！
    孩子们嘻嘻哈哈一阵乱跳，乱成一团，没学出个步伐来。他拿来火炭，在地上画了几个十字，叫他们踩十字的四方。这办法挺灵，不一会，步子会了。可还得有手的配合。他示范了几下，孩子们也跟着学。大女儿灵光，不一会就学得有模有样，跳起来还真是那么回事了。
    他又进行了综合训练。他口里唱着歌，叫孩子们跟着他的节奏来跳。“敬爱的□□，敬爱的□□，你是我们心中的红太阳，你是我们心中的红太阳。我们有多少贴心的话儿要对你讲，我们有多少热情的歌儿要对你唱。千万颗红心，向着北京，千万张笑脸迎着红太阳，祝福你老人家，万寿无疆！……”
    “来，加上手的动作。”王国君拿出来两根红布带，一手拿一根，随着脚步，摇动起来。那舞步，那节奏，那舞动的身躯，那洋溢的笑容和飘飞的红布带，使他忘却了一切。
    孩子们也跟着摇头晃脑，手舞足蹈，嘻嘻哈哈……
    新年的喜气，充满了整个院坝，飘进了每个人的心里……
    “哥，杜文龙在喊。”王国成从外面回来，对王国君说。
    “喊啥？”
    “喊人些拿起锄头去铲草皮，搞‘三面光’。说是要过革命年，出政治工……”
    “哦。哪，去嘛。”他扛起一把锄头，出门去了。