发生在浦之上

 
  母亲也认为使不得。母亲说，这个皇位你坐得坐，不坐也得坐。 
  母亲还说，我们现在是什么?什么都不是了啊，无非一个工具，一个符号，一个象征而已。所以不是为自己，而是为了大宋这个气若游丝的名号，咬着牙也要把皇位坐下去，非坐不可。 
  赵昰伸出舌尖舔了舔干裂的嘴唇，他发现，说到最后一句时，母亲眼光飘远了，两腮起了一排宛若脊椎骨似的凹凸，原来她正是咬着牙说出来的啊。赵星打了个寒颤，这一刻他似乎有点明白母亲了。母亲一直更愿意人们称她“淑妃”而不是“太妃”，母亲始终对众臣恭谦地自称“奴家”，她哪时哪刻在乎过儿子的皇位?她在乎的不过是王朝的平安。王朝平安了，他们才能平安。皮如果不存，毛自然也就无所依附了。 
  那好吧，那就继续吧，继续这无趣的日子，无趣的皇帝生涯。得过且过。 
   
  榕树 
  好几个清晨，杨淑妃都是在小鸟喧闹的鸣叫声中醒转过来。鸟的叫声伴有器乐般的弹奏声，哗哗哗晔响过一阵又一阵。梦里不知身是客了吗?仿佛回到临安城里，回到深宫大院之中。借问卷帘人，却道是榕树哩。屋外的榕一棵接一棵，参天蔽日，根须曳地，风过，它们就器乐般齐声鸣唱了起来。 
  这是一个榕树的王国，从唐代起这座城就有了“榕城”的别称。 
  临安也有榕树，在某个路口某个街边巍峨端立，形态优美而雅致，但那时她不过将其当成普普通通的树而已，与柳树、樟树、松柏树并无二致。直至身处福州，直至枝枝叶叶铺天盖地，她才知道，榕树的特性毕竟不一样，它比柳树坚硬，又比松柏柔软，还比樟树亲和。 
  蔡襄，杨淑妃想起这个仁宗赵祯和英宗赵曙朝的臣子，他就是福建人，福建兴化仙游人。 
  说起来杨淑妃多么喜欢他的字，浑厚端庄，淳淡婉美，展卷一阅，立即春风扑面。大宋三百多年才子俊杰无数，在书法上却只有他与苏轼、黄庭坚、米芾一起，如四大巨峰高高挺立在那里，让人须仰视才见。这个看似并不乐于求新立异的谦谦君子，在三十二岁和四十四岁两度出知福州期间，竟有一个浪漫奇特举动：在福州至泉州一两百公里的道路两旁种植榕树。如果从空中往下看，福泉路上蜿蜒而去的那两道黝黑树影，便恰似饱沾墨汁大笔划下的一撇一擦。 
  然后，治平三年，即一Ｏ六五年，从越州移知福州的另一个福建人张伯玉突发奇想，下令全城编户浚沟七尺，植榕种榕。就是从那时起，福州绿荫满城，暑不张盖了。 
  越州后来改称绍兴了，山阴、会稽两县属之。也就是说，那是杨淑妃的老家啊。一个叫张伯玉的既喜酒又嗜诗的老头，从生她养她的故土，来到四面环山的福州。那时候他肯定不会料到，两百多年后，会有一个会稽的女儿，在这风雨飘摇的多事之秋，忧伤地站到枝叶繁茂的榕树下，满心疮痍。 
  真奇怪，在出知越州甚至更早以前在其他各处为官时，张伯玉无非对兴教办学情有独钟，并未闻其有种树偏好，为什么单单到了福州，到了晚年，突然树兴大发? 
  大都督府衙署的大门外那两棵大榕就是张伯玉亲手种下的。昏晨时分，杨淑妃总忍不住凭窗眺望。那些叶子，多像一只只睁大的眼睛，它们在发问，问天下兴亡，谁堪责? 
  好几次，她都有了冲动，恨不得马上去找块地、弄个树苗，也挖坑培土种下一棵。或许若干年又若干年后，她踪迹全无了，宋家王朝踪迹全无了，只有那棵榕树还葱葱茏茏地伫立那里，日复一日昭示着什么、表达着什么、怀想着什么。这很难吗?不难。这是生命力多么旺盛的一种树啊，只要有一捧土、几滴水，即使在墙头石缝，它都会茁壮地长成。可是，她却～直没有动手，心已慵懒。 
  昏晨时分，她有时会让儿子赵星同她一起看树。树无语，而母亲内心却万语干言难以诉说。儿子，如果你能像榕树就好了——如它一般坚韧、蓬勃、生机盎然。 
   
  口述十一：村中榕树 
  时间：二ＯＯ七年四月十五日，星期日，睛 
  口述人：王美仙，女，五十岁，林浦村计生干部，小学一年级辍学 
  我们村在水边，所以榕树特别多，现在村里面几百年以上树龄的榕树大概还有近二十株。最古的是断桥边的那两株，也很奇怪，那两株树一棵是白榕，一棵是红榕，两株长在桥的两个侧面，将桥抱住，所以有传说它们是许仙和白娘子的化身，相会在断桥边。 
  要讲化身，最奇特的其实还是平山阁前面的这两株榕树。我们以前也不知道伊是什么时候栽的，都说这两株树是赵星、赵昺的化身。这两个皇帝被元兵追得没办法，只好离开濂浦，但他们很不舍得。在这里多好，山清水秀的，老百姓对他们又好，不知比去海上飘荡舒服多少倍。两人在广东死了以后，就化身这两株榕树，回到濂浦。我们村里的人都是这样讲。前几年市里搞榕树普查，在树上面钉了～个牌牌，一看才知道原来树是元朝时栽的，两株树都进入“福州市十大榕树”之列。你看年代这么久了，这两棵树都还这么茂盛，平时我们村里人都爱在树底下闲坐聊天。有一年台风，右边的那一棵被刮歪了，好像快死了，但很快又没事了。而且很好玩，你看它们从两边一左一右往中央长，叶子都快碰到一起了，很亲热的样子，‘两兄弟嘛，是不是? 
   
  御道街 
  赵星随母亲终于又一次来到濂浦，还是在邵歧码头登岸，还是一脚踏上那块猩红色的大石头。从江边往平山阁而去的是一条狭窄的小道，七八百米长，像一根肠子，弯来绕去，上面只零乱铺着一些石条，并不平整，缝隙很大，缝隙之间全是污泥黄土，碰上下雨，马上烂出一地浑浊泥泞，每一脚踩下去，鞋都不好拔出，吱呀吱呀响。 
  赵是和母亲第一次登岸的时候，还仅是兵马都元帅。他其实始终没弄懂这究竟是什么官职，听上去像是从容统领了干军万马似的，以他九岁的年纪，多少滑稽了点。 
  第二次从福州城里退下来，再登岸，再走这条狭长的小道，不一样了，他已经是大宋第十七位皇上了。 
  到了此时，他已经慢慢从当初的懵懂与反感，渐渐能够将这个角色认可了下来。由不得他不认。行朝简陋粗糙，却是麻雀的五脏，礼数一应俱全。满朝文武的三叩九拜，一口一个的万岁，怎么也得把他拜得认下这个事实。这当然仅是一方面。 
  另一方面，他也不断被北方的那群陌生的、他从没见过的大人所提醒，提醒他是皇帝。如果他不是这个身份，而是普通的平头百姓。那么多人那么多马怎么会那么不依不挠地一直追逐而来，不将他杀了灭了就不肯罢休? 一夜又一夜，赵星都做着情节各异的恶梦。在梦中他或者好好地在草地上走，突然却一脚踩上了蛇，蛇缠绕上来，他连忙去扯，一用力，脚下的地却垂直塌陷下去；又或者他成了一只人头兽身非羊非牛非人的怪物，肚子很鼓，脚却很短，有隆隆的声音从四面八方响来，抬头一看，竟是天黑压压地一寸寸压下来，直压得死死抵住他的头顶，他想推开，可是找不到手，脚也一丝力气都使不上…… 
  若是以前，第二天他肯定会把这些梦说给母亲听的，让母亲将他搂住，摸摸他头，安慰他几旬。可是现在，他不敢了，也不想。母亲无论在他还是在其他人面前，都将嘴角往两耳方向扯上，艰涩地弄出笑意。但她削瘦真是日渐一日，两腮已经显见凹了进去。这时，赵星会突然意识到自已是男人，他即使尚无力安抚母亲这个女人，至少不该再让她平添忧愁与感伤。 
  但他不添，别人也不添吗? 
  别人其实不仅仅指脚步日渐逼近的元兵，还包括一些自己的臣子。比如福建制置使王积翁，每回进觐，眼见着他的神色越来越闪烁不定，眼珠子滑来滑去。换了以前，一个小小的制置使要想进得朝来见上龙颜，那是何等千难万难的大事，他感激涕零都惟恐不及，哪像现在，现在他一脸被人占去便宜的优越感，行礼草草，跪拜匆匆。 
  哼!赵星从鼻孔里发出不满。 
  母亲却使来眼色。无人时，母亲将他手拉住，低声道：忍! 
  母亲又说，严重的不是他拜见我们时的态度……话到这里，她咽住了。赵星不明白，那什么更严重?他急着追问。母亲却摇摇头，对他短促一笑。赵是看出来了，母亲的笑其实与哭没有差别，那么就是说她已经发现什么，或者说是预感到什么?会是什么呢? 
  母亲说，别问了。但愿什么都没有，如果……万一……万一有，你以后就会知道的。 赵星所谓的“知道”是在那一年的秋天。从夏天到秋天他坐上皇位刚刚几个月，张世杰就进殿来低声禀报了两条消息，第一条是元兵逼近了，另有一条则跟王积翁有关——那个王制置使不太对头，情况不妙。 
  看来得走，张世杰说。 
  得尽快走!他又说。 
  张世杰掌管军务，双方兵力、能力此时惟有他才最有发言权。他不说打而说走，无疑宣告了一个事实：敌人的车子轰隆隆地来了，而我们只是小小的螳臂，根本不是对手。 
  赵昰看到，母亲在那个瞬间整张脸骇人地惨白，仿佛周身的血一下予都被抽干。