生命册

我心里清楚，不管结果如何，我一定要找到她。这是—个男人的承诺。
  这一次，我没有坐飞机，我怕来来回回地搬运，伤了我的阿比西尼亚玫瑰。坐在北去的火车上，我打量着每一个面容姣好的女子，她们都不是梅村，她们比我心中的梅村差得太远。每每看到穿裙子的女子，我眼前就会浮现出梅村那两条修长的玉腿……偶尔，有那么一两个，或是背影，或是侧影，或是某一个习惯动作，凡有一点点像梅村的，我都会注视很久。
  当然，我也有不好的预感。毕竟过去这么多年了，一个空头的承诺，不足以让一个女子等这么多年。况且，我也隐隐约约地听说过一些传闻……可是，我仍然期望着，这也许就是男人的自私吧。
  算一算，多少年了？当我回到昔日的学院时，学生宿舍门前的一排杨树已经长成大树了。是的，梅村早已离开这里了。可我寻找梅村的路也只能从这里开始。
  教室依旧，操场前的宿舍依旧，可宿舍里早已换了人了。我遇上的是一些更年轻的脸。现在，当我又一次站在学院的操场上，望着那一排学生宿舍，就见梅村一步步向我走来……这是幻觉。
  关于梅村的第一个消息是魏主任告诉我的。那天傍晚时分，我在学院的操场上见到了系里的魏主任。魏主任是出来散步的，他已经退休了。曾经高大、威严、庄重的魏主任，看上去矮了许多，像个木呆呆的瘦老头。他仍然习惯性地戴着一顶软塌塌的鸭舌帽，额头上布满了皱纹，戴着一副近视眼镜。他手里举着—个小收音机，一边小碎步走着，一边收听新闻……我站在魏主任的面前，这是个值得尊敬的好老头。当年，他曾一再劝阻我，他说我是做学问的料子。可我……
  我说：魏主任。
  魏主任头都没抬，说：哦哦。新闻你听了么？南边又发水了。
  我说：魏主任，不认识我了吧？
  魏主任抬起头，怔怔地望着我，说：哪一届的？
  我上前两步，说：……是我，志鹏。吴志鹏。
  魏主任说：噢，志鹏？哎呀……志鹏，志鹏。这一晃都多少年了……听说你都坐上奥迪了？看来，我当年不该拦你。你走对了。走了好哇。你看看现在这些学生，一个个……他摇了摇头，伸手一指，又说：这学校也不像个学校的样子了，避孕套都挂到树上了！
  我说：魏主任，身体还好吧？
  魏主任说：疼。浑身疼。唉，主要是心口疼……
  我说：怎么了？
  魏主任摇摇头说：还不是你嫂子，鬼迷心窍，养了一头“鹿”，把我气的。
  我吃惊地说：鹿？学院里还让养鹿？
  魏主任气愤地说：什么“鹿”？非法集资。多少年了，就积攒了那点钱……全让她拿去买“鹿”了。画饼充饥呀．这世上还真有画饼充饥的事！一个公司，还说是大公司，到处拉着让人集资入股，有虎，有鹿，还有兔，说是替我们养着，什么也不用管，按年分红……结果，人跑了，公司也查封了。到最后，分了两箱卫生纸……气得我住了一个多月的医院。
  什么是潮流？这就是潮流。在潮流里，你要想独善其身，很难。魏主任一家，一辈子克勤克俭，魏主任的老婆，买一棵葱，都要掂一掂分量的，可她却拿出全部积蓄，去买了一只“鹿”。人家告诉她，鹿茸、鹿血、鹿肉、鹿鞭都是贵重药材；鹿养大了，还可以生小鹿，小鹿再生小鹿……除了高额的利息外．i年回本，五年翻番。于是魏主任的老婆就认购了“九号梅花鹿”。其结果是写在纸上的“鹿”，数字的“鹿”。而且，听魏主任的口气，不止他一家，很多教师，很多机关干部，也都买了……魏主任拍着膝盖说：血本无归呀！
  我不知道该怎么去安慰他。我甚至不敢告诉他我这些年的情况……
  魏主任说：你在的时候，多好。朝气蓬勃的……你走是对的。
  我说：是啊。那时候，还是统一分配……
  魏主任说：是。统一分配。那一届，有个女学生，长得真漂亮。可惜呀。
  我的心怦怦乱跳。我说：你说的是梅村吧？
  魏主任说：对。梅村。是叫梅村。长得真好。后来这儿届，再没见过那么漂亮的女孩子了。
  我说：梅村她，分配到哪个单位了？
  魏主任说：你不知道？临毕业的时候，她背了个处分。
  我一怔，说：为啥？
  魏主任说：这个事，还是经我手办的……要搁现在，也许就不算什么了。那时候，学院要求严……结果，背了个处分，学籍没保住。
  我急切地问：因为……
  魏主任说：人长得是漂亮。就是品行有些问题……临毕业的时候，追她的人很多。我也是听说，最初，她跟一个省委的干部子弟好，那小伙我也见过，穿一件米黄色的T恤衫，经常坐一奥迪车来学院门口接她。后来，她又跟一个写几句爱情诗的人好上了。据说两人还是在火车上认识的，经常通信……后来嘛，她跟那诗人偷偷地租了间民房，干脆同居了。这边，那“T恤小伙”像疯了一样到处找她……再后来，“T恤小伙”通过关系追到了那诗人的单位，查出那诗人家里原来有老婆。结果，闹来闹去，诗人被他们单位辞退了……反正乱七八糟的。
  接着，魏主任出人意料地说：这小女子，还用眼勾过我呢。
  我怔怔地：勾……勾你？
  魏主任说：可不。那天，阳光从窗外照过来，她穿着一件米黄色带黑点点的短裙，那两条腿光光地露着，整个人……哎呀。那天，她坐在我的办公室里，啥事我忘了，也许是为不让她毕业的事，或是论文的事……她就坐在我对面，眼睫毛一眨一眨，就用那眼角角儿勾人……说句不好听的话，我这么大岁数了，都不敢看她。怎么说，那个那个啥，是吧？怦然心动哇。我还算把持得住吧。要是年轻人……这女子呀。，
  我想，魏主任疯了？人怎么都疯了。他都这么大岁数了，对一个女学生，怎么说出这样的话？
  我沉默了一会儿，说：那，后来呢？
  魏主任挠挠头，说：太不像话，听说又结婚了。跟那个、那个谁……
  告别魏主任后，我心里五味杂陈。
  那是五里岗十七号院。
  是城中村里的一个杂居院落。据说，这就是梅村曾经住过的地方。
  在省城，我找到了我当年的一个学生，也是梅村最要好的同学。这位名叫秋燕的同学，毕业后留在省城工作，足她把我带到这里来的。
  近年来，城市在不断扩展，道路在不断延伸，一个个昔日郊区的村庄，成了城市里一个个将要消失的最后“堡垒”。这里的农民（现在已是市民了）靠着卖地，靠着出租房屋，也已成了城市里最早富起来的一批人。五里岗就是这样的一个村落。秋燕告诉我说：在这样的村落里，最响亮的是麻将声。
  在城中村里走了一趟，一街两行全是出租的摊位。一个一个的摊位全是卖各种小吃、水果、杂货的。街边上挂着音箱，卖豆腐还配音乐，有摇滚，有民乐，喜气洋洋的；隔不远有新开的网吧、电话吧、歌厅、美发厅之类。但在这样的街市上，又到处都是污水、瓜子皮什么的。还有人就坐在街边上，一边嗑着瓜子一边打麻将。一切都显得乱糟糟的、生机勃勃的，却仍然是乡村集市的感觉。
  秋燕领我走进了一条胡同，伸手指了指，说：右边第三个窗户。当年，梅村就租住在这个院落里。
  这是个天井院，院里的楼房是在旧房的基础上临时接上去的，整个院落所有空地全都接起来了，像个碉楼似的，一共五层，每层都隔成一间一间的很简陋的小房．房间里只有一个十五瓦的小灯泡，水管和厕所都在院子里共用……这是出租给那些进城打工的人住的。院子里还拴着一条狗，狗汪汪叫着。
  秋燕说：三楼，梅村就租住在三楼右首的一个小房里。也许是过去的时间长了，问了一些住户，却没人记得有这么—个人……
  秋燕说，当年，梅村在这里租了一间小房，就躲在这样一个城中村里。后来，也是在这里，梅村与一个号称“从巴颜喀拉山走来的诗人”偷偷地同居了。
  秋燕告诉我说，两个人在这里，一共住了四十六天。那还是冬天，天太冷了。梅村曾哭着对她说，有一天，她跟那诗人两人就那么脸对着脸坐着，手插在对方的胳肢窝里，背雪莱的诗：“冬天已经来了，春天还会远吗？”后来，两人冻得实在受不住了，梅村跑到街上买了一个小电炉取暖。没想到，居然还惹出了事端，失火了。那一天，两人一块看电影去了，苏联爱情片《两个人的车站》。走时忘了关电炉。回来的时候，消防车已经把城中村的路堵死了，到处都闪着红灯，到处都是警笛声！两人开始还并不在意，说怎么这么多人？谁家失火了？一到院门口，见一院子的水，立时就傻了……后来，房东让他们赔钱。那位从兰州来的诗人说没有钱，只有“嘴”。还是梅村，跑回学院，四处借钱。好在屋里并没有多少值钱的东西，也就赔人家一个柜子、一张桌子，还有电器之类，总共赔了两千六。在那个漫天大雪的日子里，那诗人被村人扣在那个小院里。据梅村说，那诗人两手抓着窗棂的铁栏杆，竟一遍一遍地给梅村大声朗诵：“数数杏仁，数数苦的、让我们醒着的，把自己数进去……”这是一段外国诗人的诗，感动得梅村满眼含泪。