岁月感怀 境由心造

 
  位于北疆西部的伊犁河则有着另外的容颜和性格。“伊犁河水翻波浪，灌溉着牧场和农庄”。小时候唱过的一首歌，比地理课更早地让我知道了伊犁河。 
  这条亚洲中部的内陆河流，古称亦列水、伊丽水，发源于天山西段，上游有三大支流，主源特克斯河发源于汗腾格里峰北侧，向西流至伊宁途中有喀什河流入，随之进入宽大的河谷平原，在我国境内全长约400多公里，流至哈萨克斯坦境内，归宿于巴尔喀什湖。伊犁河从特克斯河源算起，全长1，439公里，河床开阔，支流众多，为新疆径流量之最。 
  北方的河，有着北方民族的独特属性，它们生生不已，百折不挠，坚韧不拔，自强不息；它们以坦荡、宽广的襟怀，滋润着北方广袤而干涸的土地，养育着两岸各族人民。 
  北方的河，我对他们怀有深深的敬畏。   
  带本书去开会   
  昨天下午又有会，而且是开一个下午的长会。想到要在偌大的报告厅里坐一个下午，头一个念头就是赶紧找本合适的书带上。 
  不喜欢开会，是刚参加工作那会儿会太多给开伤了。开会时，带本书开小差就成了一个习惯。虽然现在会少多了，但是开会的形式还是没有变，仍然是大家坐在一处，有人说，有人听。一般都是说的兴致勃勃，听的索然无味。我基本上都是当听的，所以一开会总是无精打采，幸亏可以悄悄带本书。 
  带什么书去开会很有学问。封面花里唿哨的时尚杂志不能带，目标太大，旁人一看就知道你不务正业。太厚的大部头不能带，不好拿不说，开会看书纯粹是瞎翻，没必要整那么大动静。不禁看的书不能带，坐三四个小时，书用不了二十分钟就能翻完，剩下的时间就不好打发了。理论性太强的书也不能带，心不在焉看不进去，还不如通俗书解闷。 
  以前开会我最喜欢带字典，事先把一本旧字典拆成三四摞，变成巴掌大的薄本本，经常揣在兜里，一开会就能派上用场。读字典最大的好处是随便翻到那页，都有不认识的字，常读常新；随便看到哪里，都能停得下来，说走就走。这些年各式各样的书越来越多，就不怎么看字典了。昨天带的是2006年第三期《读书》，内有聂华苓回忆梁实秋的文章。 
  有人问，开会看书，会怎么办？别急，长期应付开会，训练了我的注意力分配能力，我非常擅长边听会边看书。听会可以达到传达会议内容的程度，看书可以达到复述文章大意的程度。其实做某些事用不着一心一意，一心二用或者三心二意就足以了，比如开会。 
  开会要不要带书，还要具体问题具体分析，如果要去开有我发言的会，你们最好不要带书，我好容易才有一次上台的机会，大家好歹给点面子。   
  凡人开博   
  前一个时期，名人开博很是热闹。如今，数量上占了绝对优势的凡人草根也渐渐遍地“开博”，使得博客像一切正在流行的文化元素一样，迅速成为很多人生活的一部分。 
  对于这种男女老少皆宜的玩法，我早就想试它一试了。但由于可供自由支配的时间较少，所以直到最近才行动。从去年12月14日至今，“开博”数月，正在兴头上，即使某一日上网不便，也会在几天内更新。没有时间写，便以发旧作为主，好在从前勤奋，存货不少。 
  原以为“开博”就是有块自留地，经营好自家菜园子就其乐融融了。真正当了博“客”，才发现这里竟然是一个空间无限的文化宝库！平时，大众接受的信息大多来自媒体，世界上每天发生的事件和人们对社会生活的体验，我们只能看到进入记者编辑视线、又经过他们编撰的极少部分二手货，绝大多数原生态的信息被淹没在了匆匆流逝的平凡日子里。 
  凡人博客为我们开启了一扇窗，一扇可以走出媒体禁锢的大众视野之窗。从这个意义上说，读博比写博能给人带来更大的益处和快乐，这么丰富的阅读内容，令我喜出望外！ 
  我一直怀疑自己患有一种叫做“阅读强迫症”的顽疾，它可能与我在成长年代患有的“阅读饥渴症”相关。也许那时候可看的书太少，长期处于饥渴状态，使我在信息爆炸时代，面对铺天盖地的报刊、书籍、电视和网络应接不暇，产生强烈的吞读愿望。只要眼睛睁着，手闲着，就一定得读点什么才是，开会、如厕、乘车，甚至走路，只有阅读的时候,心里才会踏实，才会平静，否则就要心急，就要浮躁。就像一个小时候总也吃不饱的人，突然面对大量无论垃圾食品还是美味佳肴，都有旺盛的食欲，不把自己撑个腹满肚圆才怪。如今，有了博客这样一个好去处，我的“强迫阅读”就更有的读了。 
  读一堆文字在肚里有用吗？古人说“秀才不出门，便知天下事”。还真是如此。虽说百闻不如一见，但是世界之大，谁也不可能走遍，不能亲身经历的事情，不能亲自去的地方，都可以通过阅读弥补。更何况阅读所获得的知识与信息，经常是可以用得着的。 
  当然，就像什么好东西都不能多吃一样，过量阅读也有副作用。视力疲劳、颈椎病就不去说它了，老话说“人生识字糊涂始”。读得多了，脑子乱了，辨别是非曲直的能力越来越差，人就变得糊涂了。另外，如果战争、凶杀、腐败、环境污染、能源危机等消息充斥你的眼球，难免让你增加忧虑和烦恼，要不说“眼不见心不烦”呢。 
  想来想去，治疗阅读强迫症唯一有效的方法，恐怕就是出门旅行了。什么时候我也能像那些总是脚下生风的博友一样，每年行它万里路，咱的这个顽疾可能就有治了！   
  感悟上海(1)   
  感悟上海这座城市，是从我小时候开始的。我幼年时曾在安徽省会合肥生活过几年，外祖父供职的那所大学，各系的知名教授几乎都来自上海，据说为了吸引上海籍的教授到这里工作，学校专门为他们修建了西式风格的住宅楼。 
  我对那些教授和他们风度优雅的夫人发生兴趣，首先是因为他们的吴侬软语。上海人无论男女，人人说一种只有他们自己能听懂的语言，那声音听起来又甜又软，像水晶糖一样粘粘的，而且半透明，我很喜欢听这种燕子呢喃似的美妙方言。 
  上海人的穿着也很有品位。不见得多么好的布料，却因剪裁得体，做工精致，穿在身上就显出了与众不同。记得邻居家有一段料子，几家铺子都说买少了，不够做衣服。拿到上海，裁缝师傅量完尺寸就夸料子买得好：“多一寸浪费，少一寸不够”。做成一件春秋装，式样新颖，美观合体。上海人的精打细算，确实名不虚传。 
  上海人秀气。他们吃饭用小碗、小碟，不像北方人，大人、小孩都端着大海碗。上海的妈妈们管他们的孩子叫“弟弟、妹妹”，我一直想不通，这么一叫妈妈不是成了孩子的“姐姐”了吗？ 
  在人们印象中，上海是全国最好的城市，我的一位上海籍的朋友曾认真对我说过，“我家往上好几代可都是真正的上海人啊”。那时候的上海，好比现在人们心目中的纽约或者巴黎。 
  合肥离上海不远，到上海去玩，在很长一段时间里曾经是我的一个愿望。后来回到北京上中学，我的数学老师就是上海人。他当时不到三十岁的年纪，课讲得很棒，性格温文尔雅，衬衣的领子永远洁白，头发梳得一丝不苟。他会唱评弹，一曲《蝶恋花》唱得疏音婉转，优美动听，曾在学校联欢会上演唱。上海话“黄、王”不分，“胡、吴”不分，老师姓胡，却总说自己姓“吴”，点名时也常要闹点笑话。更有意思的是他色盲，如果他在课堂上指着划了绿粉笔道的公式说：“划红线的是重点。”我们就会笑倒一片——绿粉笔是我们偷偷放的，他的粉笔盒里只有红粉笔。老师知道我们无恶意，往往一笑了之。那时，我们全班同学都喜欢他，我也因此而热爱数学。 
  以后参加工作到了西安，单位很小，只有两三百人，除本地人，还有北京人和上海人。北京人多是从农村招来的知青，上海人则是刚刚经过农场锻炼的大学生。北京人和上海人都不怎样安心留在这座西北名城工作，他们最大的共同语言就是如何把自己弄回属于自己的城市。 
  后来我发现，在这个问题上，上海人远比北京人执着和雷厉风行。几年之内，上海人走得一干二净，北京人则在二十年后还有人留在那里。在当地人眼中，北京人豪爽大方，没架子，上海人自私小气，北京人比上海人口碑好得多。 
  有一段时间，上海人似乎在全国混得很没有人缘，被称之为小市民。上海人看不起外地人，特别是北方人，越是当着外地人，越是要说别人听不懂的上海话。后来上海出了“四人帮”（其实四人帮中没有一个纯粹的上海人），更是使他们在各地的威望大打折扣。 
  说来也怪，我从小在京沪铁路上来来往往无数次，却在很长的一段时间里，没有走到过这条铁路的尽头。 
  在多少次渐渐离近而又掉转身之后，与上海的神交也越来越深。上世纪九十年代的一个深秋，当我终于踏上这片土地置身于上海的时候，尽管上海人的语言和做派依然独特，这种感悟与我多年对上海的印象却是那么不同。就像一位心仪已久而未曾谋面的偶像，我对它所有的想象似乎已经变得支离破碎、模模糊糊。