告白与告别

当你眼前只有辽阔海岸，当你的耳边只有寂寥海风的时候，你会觉得很多喋喋不休的事情如此遥远和无意义。身边的朋友对我说：“谢谢你带我来到这里，这个离开喧嚣，甚至感觉要离开现代文明的一个角落里。在来到这里前，我有些焦虑，觉得离开了陆地，离开了人群，离开了城市，甚至离开了网络，离开了手机信号，离开了电视节目，我会不会不习惯。但真的踏上了东极岛，我反而瞬间感受到一种安宁。你知道为什么吗？”
    我看着夕阳，心中差不多知道了答案。看来这种内心洗涤和宁静之旅是有必要的。但我还是想听他自己把答案说出来。我轻声问：“为什么？”
    朋友掏出手机，说：“看，因为这里有3g信号。”
    我无语凝噎。身后突然响起了喇叭声，一个导游从观光车里探出头来，说：“喂，你摩托车让一让，我们一车游客都过不去了。”
正文 第五章 “延迟”
9020km——东极岛
    我们原定本来的开机时间是在一月份。这是一个很尴尬的时间，没拍几天就要过年了，至少要放假一两周，加上新年里各种联络都不方便，如果放在一月份开机会很不利。更关键的是，剧本中原来设计的是夏天的故事，可窗外还在飘雪。
    我们只能模糊了季节，变为春秋。毕竟剧组的大组已经待命了一两个月，而前期的筹备组也早在半年前就成立了。演员的时间也是问题。这个开机时间已经是推迟一个月以后的开机时间。虽然上次的推迟给了我们很多益处，比如服化道的精进，分镜画的完成，剧本的完善，人员的齐备，但我们已经不能再次推迟。箭在弦上，不得不发，你若不发，便是冬天。
    我和摄影组已经合作过很多次。摄影指导是廖拟，副摄影是小白，灯光组是严老师，在我好几年前自己拍mv玩时我们就共事过了。他们都是非常优秀的年轻摄影师，这也是他们的第一部院线电影长片。我写这些文字时已经定剪，影片的好坏我不方便自己评价，但我相信未来他们会很忙碌，将有很多电影邀请他们，恐怕下次我得提前预约了。
    来自台湾的造型指导黄育男（luke）和造型师刘潇骏也是开拍前最忙碌的人，留给他们的准备时间很少。美术组老刘（刘维新）就更得天南地北，我们的场景非常分散。制片主任黄鹰是新晋制片主任，是一个细心而纠结的人。统筹乙力，我们最放心不过的人选，但她依然在头大通告。外联制片徐征，以前在舟山沈家门开着一家艳遇酒吧，阴差阳错就到了组里。我的行政助理于梦，是两个女孩的父亲，但他的名字让好多人以为是姑娘，甚至有些只见到其微信不见其人的男士已经开始和他**。
    现场的录音师郭明，总是安静地坐在角落。现场副导演小涛，晒得比以前更黑了，他的习惯就是不管明白不明白，非常干净利索，就是一句：“sir，我明白了。”张冠仁和lisa，都是one工作室的同事，被抽调到片场投入新的工作。演员副导演默默姐和刘畅，一直在一堆一眼看上去就是40岁但都号称自己是20岁的群众演员中寻找看着接近30岁的人……大部分的工作人员已经进入工作状态。和发射火箭一样，在第二次决定的开机日子，因为一些客观原因，我们又往后推了两天。未知的世界越来越近，所有的繁杂也开始变得安静，就如同考试之前，你再翻开课本已经没有什么大的意义。这一天终于到来了。
正文 第六章 “第一天的励志故事”
10522km——北京
    那天晚上突然下起雪来。我很诧异。
    走进房间，左边的墙上贴满了电影的分镜画。在开拍前，我们的分镜师王溥（也就是1号手绘海报的作者）把这部电影的重场戏都画好了分镜。他是国内顶级的分镜师之一，被我们临时抓来，友情软禁20天，完成了大部分的分镜。分镜图是一个电影非常重要的前期部分。有些人认为画分镜会限制想象力，其实恰恰相反，导演和摄影师先确认大致分镜，分镜师将其画出。有了分镜画，大家才能在现场有更多的空间时间去发挥，而且能更合理地分配器材，节约开支。时间虽然仓促，但王溥非常出色，如果把他的分镜画贴在酒店外立面上，跳个楼就能看明白整个故事。
    沙发和椅子还是开会时的摆设。这是一个三星酒店，靠近车墩影视基地，很多剧组常驻。躺到床上，电话响起，问是否需要按摩。我稍有犹豫，对方马上说：“不好意思，我们这里没有特殊服务。
    我的犹豫难道还透露着色情吗？一怒之下，我要了一个颈椎按摩。
    按摩技师很快就上楼了。房间满墙满桌都是电影的核心内容，为了防止泄密，我把灯全关了。
    女技师来到我身边，问：“先生，你是名人吗？”我一惊，心想都黑成这样了，你要是不说话，我连你性别籍都不知道，居然还能认出我的脸。果然在黑暗中我都散发着光芒。但我还是故作镇定，问：“姑娘何出此言？”
    女孩说：“哦，因为我们这里是剧组酒店，经常有演员住在这里，他们为了不让我们知道是谁，很多都不开灯按摩。你是演员吗？”
    我笑道：“不是，但我不想开灯，因为我懒得再起床关灯。”
    女孩一笑，说：“我眼前一片漆黑，什么都看不见，只能听到说话的声音。”
    说完她在床头按了一个按钮，瞬间房间全亮了。她说：“看，一键搞定。”
    她环顾四周，说：“原来你是个画家呀。”
    技师很年轻，刚来上海不久，充满好奇。窗外就是模仿老上海建造的影视基地，《上海滩》就是在那里拍的，吊车把巨大的照明灯吊起，想必是某个剧组在拍夜戏。女孩子问我：“这就是那个浪奔浪流的地方吗？”
    按摩完，我对那个女孩子说：“我不是画家。”女孩子说：“我早知道。你是摄影师。”她指了指桌子上的相机。我想摄影也好，写也好，画也好，其实差不多，都是记录与想象。我对她说：“可是我明天就开始干一份新的工作了。”
    女孩说：“我明天也不错，不用上早班。”第二天的早晨，我拉开窗帘，地已全白。我给导演助理和制片发了一个微信，让他们注意安全，尤其是先行的器材车辆，过桥的时候千万要小心地滑。
    坐在车里，我想起十多年前自己的第一场汽车比赛。写书、比赛、电影，这是我小时候给自己规划的三件事情。30岁，拍电影，不晚，但20岁，赛车，太晚了。比赛前夜，我睡得很香，为此我还有些自责，觉得自己是不是太不重视了，但发车前被安全带死死绑住的一瞬间，我确信自己还是非常重视的，因为我有些紧张。起步的一瞬间，觉得自己坠入了一个奇异的空间，一个裹满了幻彩和荆棘的隧道在你面前打开了。不敢相信此刻自己居然在一台赛车中，参加全国最高级别的锦标赛。我看了看四周飞快后退的景物，确信自己是在比赛中。
    很快第一个弯道就要来临，我应该是漂移呢，还是稳定地走线入弯呢？我应该用一个很晚的刹车点来显示新车手的魄力呢，还是早一些刹车追求更稳定的发挥呢？我要不要拉手刹甩尾呢？我要不要把路面用到最尽呢？减挡的时候我要不要补油来显得更专业一些呢？带着一万个疑问三百种选择，我错过了刹车点，冲出了赛道。
    好在车没有任何损坏，我倒了一把，回到赛道，完成了比赛，最终获得了第六名。这是我人生的第一个弯道。在我错过刹车点的一瞬间，我觉得我的职业生涯完蛋了，肯定要在耻辱中度过余生了。我仿佛听见了四面八方涌来的嘲笑。如果那时候有个声音对我说：“十年以后，你会赢得七届年度总冠军。”我肯定会对那个声音说：“闭嘴，** you。”
    当然，我的运气很好，有几棵大树离我冲出去的地方很近，而且很多观众都在那里。如果再不幸一些，我可能就扫到一堆观众，然后撞在树上。我都能想到我遇难后的新闻标题—《少年作家不自量力参加专业汽车比赛，撞死六人撞树身亡最终一弯未拐》。有时候，励志故事和反面教材之间，只差命运之手的淡淡一翻。
    回到那天早上，我居然又有第一次参加比赛的感觉。很快，我找到了原因，因为下雪，地面太滑了。到了拍摄地，已接近中午。大家都很诧异，导演居然没有迟到。
    我说：“放心，我车队的朋友都知道，不管我试车的时候怎么迟到，发车前我一定会以最好的状态把自己固定在车里。我们开工吧，摄影师呢？”
    副导演说：“还在路上。”
    我们的摄影师廖拟是一个做事情非常认真而且特别严谨的人，我终于比他先到了现场。我们的第一个镜头是车戏，冯绍峰和陈柏霖坐在我们的道具车中。当时的景观非常奇幻，棕榈树上居然挂着雪。我坐在后面的跟拍车里，同事们把器材都接好。当监视器里传来前方的无线信号时，我有些恍惚，就这样开始了吗？就这样开始吧。这个世界上永远没有百分之一百准备好的事情。