告白与告别

最充分的准备往往意味着你错过了一切。
    录音师郭明帮我戴上耳机，确认有声音。我在对讲机里和演员沟通完，细微调整了一下构图。副导演小涛确认器材和车辆就位，制片确认道路已经安全，摄影师确认已经stand by。我轻轻告诉大家我这里也可以了。场记张悦开始打板。监视器画面里出现我们的场记板，上面写着《后会无期》xx镜一次。绿色的stand by变成了红色，场记报板完毕，action，车辆启动。
    我的无线信号就断了。监视器里什么都没有。大家都在各司其职紧张工作，你是最终的定夺者，但你的面前一片幽暗。
    我没有喊停。一分钟后，我们到了目的地。
    大家都问我怎么样，需要进行哪些调整。我脑中飘过按摩女孩的那句话—我眼前一片漆黑，什么都看不见，只能听到说话的声音。真是先知。
    我说：“检查一下无线信号，我们掉头再来一次。”
    这是《后会无期》的第一镜第一条。在我的眼前，这是一片黑暗，但事实上，它已经自己长成了。这个镜头在电影的中间部分，两个人开着车，窗外还有雪花在飘。你们看到电影就会记得那个镜头。
    那第一条就一直封存在数据保全中心，在场记单上也没有给它打上钩。剪辑时，我觉得我们保留的那几条都不够好。我突然记起了这监视器中画面缺失的第一条。于是我让剪辑师打开了这黑暗中的第一条。它被开启时，天空里有一道闪电掠过。光速总是快过音速那么多，那炫目的几秒以后，伴随着神秘的第一条的光影，大地惊雷在我们耳边随后赶到。我知道，这是真命天子出场的方式。
    最终，我们使用了第七条。没有什么励志故事。
正文 第七章 “最后”
写到这里，我们所有的后期工作已经完成了。中间空了那么多时间，没有去写拍摄过程，是因为我的内心也有忐忑，万一这部电影的后期不能完成，跳票了怎么办。到时候电影没出，书躺在那里，也是一件尴尬的事情。
    现在，我能在这里安心写这一篇包含了很多的“最后”。
    5月底杀青，7月24号上映，这对于一部电影是不可能完成的。一般来说，电影的后期制作都要平均半年左右，其中几个月剪辑，几个月做声音。而且虽然说是7.24上映，但这不意味着你7.23把电影做出来就可以，因为还有送拷贝的过程，无论如何要在7月8日完成所有过程。加上终混，生成，进入7月，一切就几乎已经关门了。
    我们需要在一个月的时间里完成剪辑、调色、声音、音乐、特效等等。有些复杂一些的广告或者微电影都无法在这么短的时间内完成，何况这是一部投资半亿的电影。
    业内自然都对我们投以诧异与同情的目光。也许读这本书的朋友不知道这意味着什么，但如果以后你们也从事影视后期，就知道其中意义。当然，很多朋友会觉得，这部电影肯定粗制滥造，糊弄一气，草草了事，就为了出来抢钱。
    我们当然不可能这么傻。和我们合作的后期部门都是业内顶尖的，就算我要这么做，他们也不会拿自己的职业声誉开玩笑。到时候我拍拍屁股，说，哎呀我不懂欸，然后走了，留下他们默默承受，这也不是大家想看见的。何况作为车手，对工业标准有着很高的要求，赛车没有达到标准，开上赛道，只会车毁人亡。
    之所以能冒着巨大的风险做这件事情，是因为忐忑之后，我们有把握。《后会无期》在拍摄的过程中就有三个剪辑组，我们的dit数据管理也做得非常好。每天在拍摄的片场，小白（也就是我们两版mv和一些花絮的剪辑师，现场剪辑师兼摄影师）和雨菡（我们的副导演助理和现场剪辑）会根据拍摄的内容剪辑出当场戏。在拍完的同时，他们的剪辑工作已经完成，我可以马上检查缺不缺镜头。
    到了晚上，由袁则和富昆的一组负责素材的整理和码放，他们这里会留下尽量长的可用剪辑条以及所有的数据保全，而后来进入的非常优秀的剪辑师张为傈和他的助理刘北响负责一次正式剪辑。他们会根据自己对剧本和分镜画的理解，剪辑出我们真正使用的版本。这样的工作对于导演来说也是最好的，因为当遇见有一条的表演不是很满意的时候，我可以马上告诉他哪一镜哪一次是可以替换的。如果等杀青以后再做这些工作，估计很多都已经忘记得差不多了。
    在我们关机的那一天，电影已经差不多是一个120分钟的版本。如果不考虑声音，其实这个版本已经可以播放了。之后我们的剪辑指导就进入了，他是我认为国内最好的剪辑师肖洋，《风声》《中国合伙人》等片子都出自他之手。事实上，他已经不接剪辑工作了，因为他自己导演的电影《少年班》正在筹备中。
    但是他依然接了。张为傈已经把初剪做得非常好，肖洋上手后，用了十天时间，将电影调整到93分钟。这十天我完全没有参与。因为作为导演，此时已经审美疲劳，而剪辑指导的眼球是新鲜的。他调整了很多戏的节奏，删去了不必要部分，但又没有损失信息量。
    最后的定剪部分，我又加入其中，用了几天时间做了最后的调整。因为一旦影片交给了声音部门，只要动一个画面的长短，他们都要重新调整之后所有的声音铺设，非常麻烦。
    在我们做剪辑的同时，我们的录音师郭明已经连续彻夜工作了无数天。所有现场的声音已经整理就位。接下来就是一段长在后期棚的日子。那个地方的地名叫七棵树，感觉自己成了第八棵，几乎每天都是在那里工作。当然，还有几十棵已经在那里扎根的后期工作人员就更不用提了。这个后期公司的左边是声音公司，叫声林；右边是画面部分，叫画林。只有在这样的地方工作，才有可能省去沟通成本，按时交片。
    对于后期来说，声音是更复杂的存在。我们在剪辑的时候想得非常明白，所以不会就一支烟到底抽不抽，这个笑脸究竟留不留而纠结几个星期。我可能会在两个餐厅之间犹豫三个小时，但绝对不会在某个画面的取舍里多耽误一秒。
    其间，我们还给所有的演员配了音。每天工作完都已经天亮。我、郭明、富康、黄铮以及看门的大爷组成的天不亮不归小组一直工作到了最后一天。其间我天秤座和处女座的综合征发了几次，修改了几处，每次都害声音部门加班加点。
    最后我们真的做出来了。在每个繁星抛弃银河的夜里，我们埋头苦干，终于可以说，我们做到了。那一刻的拥抱就像完成了一个艰难的赛段。虽然比赛还没有结束，但是比赛已经在那一刻结束了。
正文 第一章 关于拍电影
跟世界对话的另一种方式
    对我来说，所有事情的动力就是喜欢。我从小就喜欢影像，在写小说的时候其实脑子里过的都是影像画面，从这个地方跳全景，那个地方接转身，有时候恨不得连环轨都已经铺好了，写两人的对话，脑子里也全都是正反打，所以不如把它拍出来吧。
    其实我差不多在二十四五岁的时候就开始准备了，我可能以前说过，但没有说得那么详细。我总觉得事情还没有准备好，老在那说其实挺没有意思的。以前我写《他的国》和《1988》的时候，就想着最好能自己把它拍出来，后来写完了以后就没有热情了。
    30岁以后，拍电影成了我最想做的事情。我也发现其他人可能真的没有办法把我叙事的方法描述出来。也许我自己的作品风格只有自己去表达才最舒服，我也最能明白自己要什么。与其让别人来做砸了，不如自己来，好歹砸也是砸在自己手里。
    拍电影是我跟自己跟世界对话的另一种方式。我是一个特别讨厌重复的人，所以我比较喜欢拉力赛，不喜欢场地赛，虽然我的场地赛成绩也还不错。人生特别有限，老在回头看自己做过的东西，我会觉得无意义、虚度光阴。
正文 第二章 关于小说改编电影
以后自己的作品都尽可能自己来操作
    《后会无期》不会写成小说。这次没选择拍自己的小说，因为观众看完了，无论说书不如电影拍得精彩，还是电影没书写得好，这两种说法对我来说听着都不舒服，所以不如拍一个全新的。
    《他的国》《1988：我想和这个世界谈谈》，现在想这两部作品拍成电影不一定会很好看，但当时我的确有拍成电影的想法，而且已经很有画面感了。其实《后会无期》里面也有一两个“1988”的桥段。没拍成有很多原因，除了当时的电影环境，也有我自己的原因。其实创作的过程还是蛮痛苦的，我的赛事又多，又想对自己的叙事做一些改变，所以断断续续花了很长时间。到后来我就不想再继续下去了，我往往在做事情的时候兴高采烈，但在这个过程中热情也就随之过去了，对我来讲已经完成了。
    《一座城池》导演当初找我，说没拿到我的版权就拿不到投资，我就授权给他了。其实到现在他们公司也只付了定金，其余还没给我，我也没去管人家要，真的纯粹是希望一个年轻导演获得机会。