我只是没有能力过我不想过的生活

所有的“我认为”“我以为”“我觉得”，都是没有亲身体验过一遍、没有被细节侵蚀时的纸上谈兵。
变老，就变老吧。让一切，不去害怕不去欣喜，只是发生了。
“时间从来不回答，生命从来不喧哗。”对啊，想到片刻组成永恒，想到人生本就是一场为了体验而进行的漫长旅途，一场没有标准答案的随堂测验，一场喜怒哀乐不断循环播放的音乐会，什么都不想说了，就过下去吧。没有停不下来的绝望，幸好最后还能有死亡，会让一切的绝望和疼痛清零。
外公睡了，我们想哭就哭吧，但都轻一点。
后记
当妈妈在追悼会上念我起草的《答谢词》，我突然懂了关于文字的意义。
在过去的两年里，文字让我享受到许多虚荣的东西。
外公走了，那些过去的事，那些此刻的心情，写下来，最终为的是与时间的拉锯。
我们最终都会输，但输到最后，还能在文字里，看见最细腻的自己。每读一次，就重新活一遍那个最美岁数的自己。
去他的虚荣，去他的浮华！人活一世，那么短暂，那么脆弱，能被真实的快乐和悲伤包围，就足够做到此生无憾，无比精彩，随时去死。
写给十年后
不久我就要二十五岁了，感觉很讨厌。
所以，我找到了你，想问问你，三十岁的感觉，是不是更可怕呢？
二十五岁好像是步入了某种中年，对的，二十岁时代的中年期。再也不能嚷嚷着，二十岁出头，一无所有，天不怕地不怕。
你知道我是个怎样的人，多么的没有时间观念，要靠着每次打开冰箱，喝一口牛奶，没有酸，然后看看瓶盖上面的日期，嗯，大概知道今天几月几号了。
还有，保质期三年的隐形眼镜，当初在买的时候，看见过期的年月，满不在乎地笑笑，心想的是，真到了那个时候，若还没用，无所谓啊，好歹活到了那时候，早已经毕业了，早已经不再煎熬在课业里了，早已经赚大钱，早已经……最近偶然在抽屉角落发现一盒，一年半前就该过期了。当年那种对如今无条件的自信，却荡然无存了，虽然毕业，虽然赚钱，但还有新的纠结，还有新的煎熬。
离开学校后，我发现日子竟然越过越有股一马平川的感觉。不再像是过去的每一年，总是站在十字路口，表白，初恋，打架，复读，交换，实习，义工，考证，考研，出国，投简历……一个小拐弯就可以人生大不同；哪怕不做决定，被时间推着走，每一年都是那么不同，初二，高三，大一，大四……
二十四岁，眼前的路，它的确从独木桥变得越来越宽，越来越平坦，我只要往前走就可以。
可是，我并不喜欢这种感觉。是不是这么多年来，我对这感觉期待太久，以至于终于得到时，怅然失落？我很怀念过去的每一年，对未来总有无边无际的幻想。我知道未来的我是完全由我塑造的，所以讨厌自己的时候，故意做一些错的决定，好让未来的自己跌跟头。
还好，大部分时间我还挺喜欢自己的。所以，收到这封信的你，不要太紧张。
我想问你，三十四岁的你，喜欢现在的自己吗？我不敢想象那时候你长什么模样，在哪座城市，穿着什么衣服，脚上踩着多高的高跟鞋，有没有人终于把你娶回家，或者像你爸妈老说的，有没有人终于肯委屈地接纳了你这个祸害，有没有小孩跑过来喊你“妈妈”，还是你即将进入产房，进行一场生死较量……
二十四岁的我，不想生小孩。我很怕痛，每次生理期就疼得死去活来，生一个小孩，开膛破肚，屎尿流一地。然后，好不容易赚钱，不给自己买漂亮衣服，省下来都给别人买尿布、买奶粉，接着找托儿所、幼儿园、小学……现在的我，真的做不到那么慷慨。我也做不到把时间花在菜市场和厨房里，我喜欢的，是捧着辣翅桶看美剧。
二十四岁的我，不想结婚。身边一个个同龄的人开始结婚了，前些天，去参加别人婚礼，大家都开开心心，可是我却哭得稀里哗啦。看到新娘爸爸把新娘的手交给了新郎，那一幕让我难过得要死掉。去他的婚礼！去他的结婚！我不要离开爸爸妈妈！楼下的高中隔壁班女生，嫁走的那天，新郎和一群伴郎喊着：“老婆，我来接你了！”我不喜欢，我不想这样离开我的家。我知道爸爸妈妈会很难过。
二十四岁的我，不想有存款。我不喜欢工作，哪怕是做着喜欢的事，我还没有找到人生大部分时间浪费在办公室的意义。我可以用三个小时做完一整天的任务，然后，为什么不能走？我站起身，看着周围的同事，大家都在假装工作而已。看着窗外的阳光，一天天这样升起落下，却和总在空调房格子间里的我无关。我终于知道了“读书时有时间没钱，工作了有钱没时间”的无奈。我问身边的人：“怎么破？”他们摇摇头说：“还不是为了钱。”存那么多钱，没时间用，到最后，以买化妆品、保养品的形式，用钱买青春、买健康，那么现在，有健康、有青春的我，宁可没有存款。现在的我，赚了一年的工资后，辞职，去尽情做喜欢的事。
三十四岁的你，再回头看现在的我，会讨厌我吗？你讨厌也无所谓，反正，我没有能力做我不想做的事情。反正，不管你再怎么讨厌，这都是我真实的想法，我不想对自己撒谎。
二十四岁的我，不想面对任何人的死亡。外公在这一年去世了，我还记得，自从出生到上小学之前，和外公外婆在弄堂的时光。外公给妈妈最后的东西，是一张小抄，上面写着我三本书的名字——他拿着，有人来探望，就给别人看，开心地说是孙女写的书——妈妈把这张纸小心地收着。我以前大逆不道，朋友家人去世，我的安慰是：“人都有一死，死了，很快就会忘，你就会去想等一会儿要吃味千拉面还是吉野家牛肉饭。”可是，经历了外公的去世，走过每条与他有关的街，我都会止不住想起他，那些记忆里的细枝末节都在刺痛。一个活生生的人，怎么就这样消失了？失去了他，反而越加想念。如今，偶然间听到一个陌生同龄人的死，也会触动我。所以我可不可以拜托三十四岁更坚强的你，把所有会发生的死亡拖延，到那时，由你来承担这些呢？
二十四岁的我，不想被别人当作大人。我不喜欢“事业有成，家庭美满”这八个字，哪怕它的确是好事，是每个人奋斗的目标，但是我不要它变成我的标签。三十四岁的你，告诉你一个小秘密可以吗？其实，每次遇到大困难，我都那么冷静，是因为心底在窃喜。每次遇到很难的事，或者讨厌我的人，我都觉得他们能够让我以后说很多很多的故事，就好像小时候看连环画的《水浒传》一样，我也可以当一条好汉。一个故事，就要有坏角色，如果都是好人，都来帮你，就没劲了。在我眼里，成为了大人，就意味着生活越来越顺，大家越来越服帖。我才不要！所以，现在每当我开口说话，对方都安静地倾听，还来请求人生指点，常让我想要跳起来，告诉他真相——其实我比你还小孩子啊！
二十四岁的我，不想尝试新的东西。以前我想做这个、做那个，现在，我越来越坚定，我只想写东西，管它有没有钱，管它有没有出路。虽然这根本不是什么工作，在这样的一个国家里，也不算个职业，没有社会保障，有上顿没下顿，但我还是坚定着，除了写作不去做其他事情了。终于认证了个金灿灿的“V”，写上了“青年作家”。三十四岁的你，可以不要嘲笑现在的我这样虚荣地需要认可吗？这四年在网上，从零开始，折腾地写文章，我把舞台搭了起来，现在的我应该可以不需要那么急、那么缺乏安全感了。我向你保证，从我，直到你，这十年我会一直写。当然，你很清楚，还有个根本原因，因为我很窝囊，除了写东西，我也找不到其他我能够做得好的事情了。请你永远记得，拿到自己出版的第一本书，捧在手上时，这一股热血沸腾的感觉。
二十四岁的我，不想知道三十四岁的你过得怎么样。二十四岁的我，已经过上了我最想要的生活。这一年，我几乎跑遍了大半个中国，每天的工作，是不断和新的陌生人生活在一起。此刻，我坐在家里的小房间，打着这些字，在星期五的夜晚。今天的上海，走在马路上一点微凉，听说接下去会降温了。我还没有决定下个月要去哪里做采访，可能北京，可能哈尔滨，可能海南，可能厦门，可能南京，可能杭州……此刻，我喜欢着一个人，他也喜欢着我。此刻，妈妈去陪伴如今一个人住的外婆了，爸爸刚刚饭后散步到家，看着电视。
哦，对了，三十四岁的你，还会记得今年第一次上电视吗？那天，他们来家里拍摄，对着镜头，妈妈很老实，交代了年初你要辞职的时候，她恨你恨得断绝母女关系。呼！幸好没播，简直是反面教材。爸爸第一回上电视，心里掩饰不住的激动，他的人生道理终于不再只有一个观众了，虽然最后也还是没播。外婆在家里吃晚饭，看到电视里的直播，说：“这个闺女长得和我们家嘉倩好像！”妈妈贼笑：“是啊，是有点像！”
还有还有……
二十四岁的我，被小孩叫“姐姐”，反而觉得不习惯了。
二十四岁的我，经济独立，饿不死自己，当年舍不得买的东西，现在不稀罕了——当然，就算稀罕还依旧是买不起。