我只是没有能力过我不想过的生活

她们从来没有独自出过远门，于是问我：“要说服父母，一个人出去生活，是不是天生要很强很厉害才行？”
我羞愧地想，出发来武汉前，我爸还一直在叨叨不要老是掉东西，我妈一张接一张小纸条恐吓我不早点睡觉的严重后果（写文章总在深夜，因此和他俩有“时差”，常常小纸条交流）。
但记忆里，对于每一次我做出的人生决定，爸妈总是从不理解到必须接受，从来没有“说服”——这个徘徊在“想做”和“出发去做”之间的环节。
“交换梦想”采访才刚开始一个月的时间，就遭遇入院、被抢、吃不惯、迷路……各种麻烦不断——采访完她们，我就被武汉“随机播放”的天气撂倒，发烧，喉咙发炎说不出话，在当地医院里挂了三天点滴；三月的时候去重庆，路上一整个行李袋被出租车抢走；家里一向吃饭清淡，加一点盐就敏感，到了成都吃什么都是重口味；路痴严重，赴约常迟到或者早到好几个小时，甚至被访者不得不来到我住处接我，即使在家乡上海也如此……
2.
在成都，我遇到一个想当演员的姑娘。现在成名很容易，网络平台，选秀节目，各种路子。她点点头，说会去尝试，可她过不了妈妈这道坎。她妈妈是个接近退休年纪的小学老师，许多思想被安逸环境固定了，改不掉。
“在她这样的大人眼里只有三种职业：老师，公务员，还有给人打工的。”
无论她怎么和妈妈沟通，妈妈也只是偶尔灵光乍现说“年轻要去闯闯”，但不过一天就又恢复了原样，说什么都没用。更何况妈妈离婚后一直独身，身体也不好，作为女儿，她背负了许多期望。她能面对观众的嘘声，但无法想象没有最亲近的人的支持。
我也遇到了一个男孩，高大壮实，来自康巴。他说：“虽然我们幸福地在爸妈保护下成长，可有时候想起来又是负担。”
他爸妈是公务员，渴望走出家乡来成都定居，可又轮不到他来实现，因为爸妈早已经买好了成都的房子，只希望刚大学毕业的他安安稳稳的，也做份类似公务员的工作。可男孩想去更多的大城市，想到欧洲走走。他不怕挫折，只是过不了爸妈这一关，感觉被这一层安逸的保护诅咒了。
上海姑娘F，刚见面的时候她不敢相信有人肯花一天时间，只是和一个陌生人说话，有些拘谨。渐渐话说开了，她哭起来。原本可以去土耳其的实习被妈妈取消，因为妈妈说如果她是男孩就让她去了，一个姑娘家太危险。现在她想出国，妈妈虽然终于同意，有时却又会说出那些令她伤心的话：“你就好好在我身边，找份安稳工作，嫁人生孩子。”妈妈就是从中部乡下跑来上海闯荡的，F不懂，为什么她就不能也为自己的人生去国外奋斗。
想成为未来窦文涛的男孩说，一生拘谨的爸妈不懂他对镁光灯的渴望，于是对着镜头，他向十年后的爸妈说，有一天他一定会坐在演播厅，证明他能养活自己。
布依族姑娘小路，哭着签下了三年“合约”——为了妈妈，回到贵州家乡做一份政府工作。她祈祷三年快快过去，能再次走出来。
能不能说服爸妈，渐渐成为天不怕地不怕的我们出发为梦想闯一闯的最后一道大坎。
3.
我带着F去了Jean开的咖啡馆。Jean有个念中学的儿子，她告诉过我：“父母对孩子最大的愿望就是健康快乐，其他的真没什么。”
Jean听了F的故事，递来纸巾：“你先试着照顾好自己，从最小的事情一点点做起，妈妈会渐渐放心的。最后你想做什么，大人其实都决定不了，我们只能给你唠叨几句，把我们知道的好的东西告诉你。可你不听，我们也没办法。”
Jean说，当她儿子还很小的时候，她就发现人其实都是有思想的。她儿子老是要去摸热水器，她不断告诫他会受伤，可儿子就是不听。一天，他还是去摸了，“哇”的一声哭出来，手指烫了个小包。从那天开始，他再也不去摸了。
烫一烫，爸妈之前说过的话你就懂了，可前提是你必须去被烫一下。
好似真的有道理。不论我在叙利亚、土耳其边境大口吃肉，还是在加纳利沙漠架起三脚架奔跑；不论是留学时学生证掉了，一学期功课都零分，还是工作完成了一个大项目，拿到奖金，我妈在电话那头总是不变的三句话：身体好吗？饭吃了吗？睡眠足够吗？直到有一天，我终于累得生了场大病，偷偷藏着不告诉妈妈，躺床上什么都做不了，才想起那三句唠叨来。
小表弟不爱读书，抱着游戏机长大，阿姨急着问我爸：“怎么办？以后怎么有出息，靠什么吃口饭？要不要送去理发店学个手艺？”爸爸说：“那也没办法，只能希望他健康了。”
同样，给每个人录一段十年后给爸妈听的、现在不能说的秘密，有人说：“爸爸，你喜欢打麻将，那时候就尽情打吧，每天开心就好。”有人说：“妈妈，我希望你找到自己的爱好，做喜欢的事情，不要再把我当作你生命的全部了。”但几乎所有人第一句都是“爸爸妈妈，我希望你们十年后还健健康康的”。
我想起马家辉说过，他家楼上以前住了一个高中女生，喜欢听收音机，但家里人要她好好读书，天天争吵。有一天，家人就把那收音机扔了下去，马家辉看见一个小铁盒下坠。没过几天，他正在写文章，一抬头，见到一个身影迅速下坠消失——女孩跳楼了。
我常在想，故事的后来呢？她的爸妈是不是有一天终于想起来，对她最大的期待并不是名列前茅、飞黄腾达，而是活着，健康快乐？
4.
我们常埋怨，父母的时代和我们相差太多，可他们的思想依然停留在那个匮乏的时代，一切求安稳就是最好的人生。即便我们耐心解释，他们却好像始终不懂，唯独听别人家小孩多勇敢的故事，才点头称道：“年轻就是什么都不怕啊，闯闯还挺好！”
父母是公务员的男孩告诉我，他能理解为什么爸妈要他也去做这份工作。以前爸妈闯的时候无依无靠，吃了很多苦，熬了很多日子，现在儿子进这个环境，他们和认识的人都能帮忙，那条件是爸妈曾经深深渴望的，于是想要儿子去拥有。
他能体会这份用心，可他宁可也像个小小鸟一样，无依无靠地去闯闯，满身泥巴再回家。
同样的，许多挣扎在二三线的演员坚决反对自己的孩子进入演艺圈；每三年换一个地方，满世界工作的外交官纷纷表示，不希望孩子也走这条看似光鲜其实辛苦的路。
看，哪怕我们理解了，还是不会去听父母的话，“受挫，跌倒，满身是伤”这件事充满了无穷诱惑。
其实，采访至今，我发现无论是别人的父母，还是我的爸妈，最终对孩子期许的，不过是“你健康快乐就好”。于是，一件事只看你动机足不足够就可以出发，不需要说服任何人。
像采访中遇到的一个北京男孩说的：“回家后，当他们看见我骑车一路上的照片，一切都不需要解释了。”
我是在成都的青年旅社遇见他的。瘦小身板，非主流发型，标准的二十岁出头，没读中学，上技校直接上班，在外面租房，时常没钱饿肚子。他和同事说要从成都一路骑车去拉萨，大家都认为他是“脑残”，幸好有个女友一直支持他。他什么话都和爸妈说，可唯独一个人骑行川藏这件事，他是辞了工作悄悄出发的。他必须要在青春里疯狂一回，正因为这事危险，所以才值得一去。他也渴望遭受些大挫折，为接下去的人生留些回味。
我问他：“为什么不和爸妈说？”他说：“因为知道说出来以后，他们肯定不同意，而且瞎担心都没用。我宁可回来以后，让他们骂几句。但他们看见一路上拍的照片，还有我安全地回来了，就没事了。”
停留在“说服”阶段，无论哪种选择都是残忍的：走父母的路，对自己残忍，一辈子不快乐；走自己的路，对父母残忍，不被理解。可想来，如果每天拎个公文包，下班回家给父母脸色，总埋怨着：“喏，我这辈子就这样了，都是你害的！”是更大的残忍。
Irene现在大四，曾在台湾交换半年。一个人跑去台北，发现那里适合一个女生背包旅行。回来后，胆子大了，又一个人去了珠海和澳门旅行。她说，妈妈也担心她太单纯，一个女生在外很危险，放不开手，可看见她平安地从一个个地方回来，发现她能照顾自己，也就放心了。这一回，Irene要一个人去泰国、新加坡。
刚结束的武汉采访，一个大三的男孩两年前也骑车去了拉萨。他说，一开始爸妈极力反对，有整整一年时间的纠结。他先去了海南环岛，爸妈见他安全回来，又发现他骑车去西藏的决定是认真坚定的，也就让他去了。
他手舞足蹈地告诉我一路上的故事。他们到达一个营地前，上个车队听说有塌方危险，一男一女跑到前方看路况。一下子，男孩被滚下来的石头连人带车卷了下去。女孩愣着，就一眨眼的事，人没了，哭着推车回来。还有，下坡的时候因为不需要蹬车，所以很危险，常常有人因为累而睡着，过转弯时一下子就飞了出去。一路上，几万元寻尸的告示到处可见。
他女友在一旁听着，惊讶地说：“你从来没和我说过这些！”
就好像出去生活，生病不会和爸妈说一样，路上经历的危险和挫折，负面情绪也就留给自己消化了，给最亲近的人的，只是那些美丽风景和精美纪念品。