我只是没有能力过我不想过的生活

5.
录那段“说给十年后”的片子时，发现有大半人触不得的泪点就是爸妈。
有人咬牙说，即使不被爸妈理解，也必须跨出这一步；有人已经释然，能陪在他俩身边，接受一份安稳工作也不错；有人依然挣扎，进退两难。
以前看电视，记得蔡康永有一次哭了，是说到父亲：“往往我们能证明自己的时候，他们却没机会看见了。”或许，就算内心足够坚强，动力十足，我们最不能跨过去的，不是爸妈，而是时间这道坎吧。
但有时，我又会想，即使我们提前成功，他们也看见了，其实并不一定和我们一样激动吧？成为再伟大的人，在他们看来你永远是他们的孩子，只是——希望你健康快乐，做一桌子的菜等着你回家。
原来我们之间不需要说服。
后记
这些天终于有机会坐在温暖的家里打字，休养喉咙，零星记下一些采访的故事。因为只是无底线地聊天，所以没有笔记，没有录音，没有全程录像，需要的是倾听。唯独真正听进心里的东西，才能在以后写出所谓“走心”的故事。
辞职后做这个访问，四处奔波，每一站结束就回家。丢一堆“衣冠冢”在客厅，洗衣机里的翻滚声令人觉得幸福。
还在工作的时候，我告诉我妈：“别老是省钱，我现在一个月赚那么多，可以养你，我不要你老照顾我，我都已经那么大一个人了，也在外面独立生活了五年。”可她还是天天挤公交上班，早起晚归，周末、节假日还加班想多赚钱，在家里就做饭做家务，还练就了一身“轻功”，趁我上厕所不注意，跑到我房间一秒钟叠好被子。
她说：“我习惯了忙，习惯了照顾你。”在那一瞬间，我发现这份工作除了父母的安心、别人眼里的赞许外，并没有在我内心扎根下某种脚踏实地的价值。我所想实现的青春，和这一种生活具有差异。我想脚踏实地做一件事，哪怕是这辈子最后一次能任性做的决定。
妈妈极力反对，爸爸只是说了一句话：“你要辞职，是你做的决定，没人拦着。”在似乎没有得到他们支持的情况下，我背起小包，带着单反、三脚架和淘宝上半价促销时入手的凑合着用的单反话筒出发了。
在上海采访的时候，每天很晚才回家，有时想到，反正第二天不用上班，不赶时间，干脆走路回家，一路可以想很多事。
到家时他们已经睡下，爸爸照例在厕所留盏小灯，怕太黑我撞到桌子。拧开灯，看见桌上两张32G的SD卡。
去第二站重庆时，临走前，爸爸凌晨来敲门：“明天走是吗？记得拿SD卡。”
原来他是支持我的，比我想得还周到。
访问一个多月后，妈妈似乎接受了我要“做自己的项目，前路茫茫，只求脚踏实地做好一件事”的决定，常常上网看有没有“让作家未来不饿肚子”的道路，有时让我哭笑不得，但觉得她很可爱。她说：“有个叫郭敬明的，你要不要走走他的路线？”
离职四处采访一个月，走了四座城市。下一站是北京，我爸试探着问我：“上回你去北京是出差，机票来回四千多，住五星级大酒店；这次挑最便宜的航班，青旅的钱都想省着，睡朋友沙发。”我笑着说：“交通工具都差不多。青旅没你想得那么脏乱，还能遇到许多不可思议的事；睡朋友那儿也好，算患难之交，以后感情更深。”
这问题，在当初我妈和我几乎决裂时，我已经想好。吃泡饭啃萝卜干和米其林三星一样，管饱就行。
在意义上，因为是自己有许多问题，所以完全看作是为自己而进行的一次聊天，或者经过修饰地说，人心之旅。
我想知道在镁光灯以外的地方，为什么会有同龄人选择沉默而脚踏实地生活？是什么造就了这样的他们？他们会有骚动吗？他们也会有最绝望的时候吗？他们在怀疑自己时怎么做的？除了那些我们知道的、闪闪发亮的存在，有没有其他黯淡却是另一个人充满热情的选择？世界那么大，人不能活在自己的猜测里。
这一次的采访，谢谢所有想分享故事的来信，谢谢买书支持这个项目的同学们，更谢谢不理解我、不被我说服但总支持我的爸爸妈妈。
与勇气无关
1.
“哇！我好羡慕他的人生！”A拉着B去看那个人的微博。
“切，有什么了不起的，比他厉害、过得比他精彩的人多了！”B酸酸地说。
“也是哦……这样说来，其实我欣赏的是他的勇气啦！”A继续眼睛发亮地说。
“你想多了。换作你是他，你也能做到的。”B继续浇冷水。
生活里，总有那么个犀利的朋友B，他们不轻易动心，毁坏一切偶像崇拜，话语酸楚。
其实，往往是毒舌才能吐出最概括性的正能量，让你一点就醒啊！
2.
就从上面这段常见的对话入手。
A崇拜在镁光灯下的公众人物，鄙视起了自己的生活。B及时把A拉回现实中：没有人值得如此仰视啊！多的是你所不知道的大神！
木心说：“崇拜来源于误解。”道理就是这样，尤其在接触一个新的领域，我们以为某个人的经历独一无二，神之又神，其实在那一个圈子里多的是这样的人、这一类的精彩故事。
A意识到的确不值得那么崇拜，倒显得自己见识短。世界之大，山外有山人外有人，武林之内谁也不敢称自己为第一。一秒钟自我剖析后，总结道：“其实羡慕的不是这个人本身，也不是那种人生经历，而是他所拥有的勇气啊！”
这时候B短短一句“换作你是他，你也能做到的”，其实正能量源源不断。改作接地气的温暖说法便是：所有的决定，其实和勇气无关，只不过是做了一件你认为正确的事罢了。
“交换梦想”第二个月速写笔记的主题，就是上面的这一句话。
上海、重庆、成都、武汉、北京，两个月，五座城市，七十五个人。
这一个采访项目的对象，我只选择那些在我看来是脚踏实地过自己生活的同龄人。有人默默休学，有人默默背包旅行，有人默默生孩子，有人默默朝九晚五，有人默默坚守实验室……面对面的时候，只是以一种淡淡的口气说着自己的故事，一切似乎水到渠成。
在镁光灯照不到的地方，那些隐匿的别样精彩的存在，让“勇气”的概念被颠覆了。
3.
连续采访两个月后，恰好回上海休整，接受了上海财经大学的讲座邀请。紧张了好多天，最后还是轻装上阵——没有稿子，没有PPT，说的是采访中遇到的事和有趣的人，算不上讲座，所以平时怎样，演讲时也怎样，乐呵呵当作去玩。
两个小时结束，收到三大束花。于是相约去吃宵夜庆祝没搞砸，朋友还带来一个可爱的小女孩，大学在读。一听她以前在P1街拍和ChinaJoy当模特，我好奇心四起，噼里啪啦问了一箩筐问题。
她忆起那段经历，只淡淡地说：“我不想再被拍，像商品一样，我想学摄影。”
分别前她告诉我，今天上午她休学了，还没和任何同学朋友说。我惊讶地问：“那么大的决定！休学后要做什么？”她依然淡定地说：“要去学那些想学的东西。”
勇气，原来可以那么风平浪静。它不仅仅属于壮烈的瀑布，也流淌在平静的无名小溪里。
4.
采访中，我遇见的三个农村出来念大学的女孩刷新了“勇气”这个词。
山楂来自东北的农村，来到北京念大学。她身材高挑，于是打工做礼仪，更有机会当上了模特。我们深夜在南锣鼓巷见面，因为此前彼此时间一直对不上，而第二天她就要回老家了。
她出学校的时候忘了带钱包，打电话来，尴尬地坐在出租车上等我解救。一整晚她都在想办法还钱：“我是东北人，而且你难得来北京，怎么可以让你请客！”“和男朋友出去我也自己付钱。”“同学还在上课，今晚赶不来送钱，我淘宝给你！”
她爸妈在农村日复一日地做豆干卖钱，家里还有其他的孩子，虽然生活没那么拮据，可也并不宽裕。所以山楂回忆起大学生活，有些遗憾地说：“没有好好读书，都是在社会上打工了。”爸妈给她存了一笔钱，毕业后她就要去美国留学。山楂知道这钱不容易，简直是爸妈用一辈子换来的。
山楂给妈妈看过当模特的照片：“当然是有选择的，太露的照片不会给妈妈看到。”模特圈子不那么单纯，有人提出要包养她，一晚上三万，一个月四十万。一想到这儿，她说：“希望以后生了女孩一定要富养，让她面对这些诱惑的时候没有一秒钟的犹豫。”那时候的山楂面对钱，的确犹豫过，对于来自农村的她，四十万不是小数目，而且她已经决定要出国，四十万是她所需要的。
可山楂最后还是拒绝了，并且退出了模特界。“这笔钱现在看来很大，可是将来会成为我一辈子的阴影，被别人嘲笑和看不起的把柄，不值得。”
留学后她想做一个默默埋首书本的学霸，就把做过模特的这个经历放在回忆里。
Echo也是来自农村。
她告诉我，小时候放牛还被牛踩了一脚。牛爱吃庄稼，被人骂了以后就狡猾了，趁你回头不注意，低头一阵猛吃。她有时候还跑去看猪仔睡觉，觉得好玩。
爸爸妈妈重男轻女，从小宠着弟弟。