我只是没有能力过我不想过的生活

弟弟读书到了中学就退学了想赚钱，现在在装修队打工。于是，考上大学到北京读研的她成为村子里的“别人家小孩”经典范本，爸妈的虚荣心转移到了Echo，改善家庭生活的担子重重地压在了她的身上。
其实她只是一个想过简单生活、相夫教子的小女孩，不向往做女强人。读本科时她认识了一个男孩，以为那个人可以提供依靠的臂弯，带来保护，可结果却是她心甘情愿不断地付出。交往时男友背着她和别的女生来往，她原谅了；男友想出国读研，除了考雅思，其他所有的出国流程都是她一手完成，结果男友出国后找了另一个女生在一起；她忙完了自己的报告后，还帮着修改他的论文。一个人在北京，想到他，就想哭，甚至想死。
现在Echo终于渐渐把男友放下，毕业工作赚够钱后，她想去一个村庄过简单宁静的生活。
桂平十二岁那年放学回家，爸爸来不及告别，只剩下一摊车祸后留下的血迹。今年她大学毕业，村子里的年轻人都在初中时就退学了，去工厂打工。有一年大学暑假她来过上海，但也只是在郊区，一刻不停地在工厂拧百雀羚的盖子，三个月赚了3000元用来交学费。
我问她：“来到城市一个人生活的青春不迷茫吗？”她说：“当你忙着生存的时候，其他都没时间想。”
大四的她已经决定一毕业就找能赚钱的工作，就算去工厂也没关系，至于大学主修和喜欢的心理学，暂时就放一边。再说起爸爸，她泣不成声却没有怨言：“如果你还在的话，我们家就不是这样了。”“希望有一天你能为我骄傲。”
面对一个问题，采访到现在唯独桂平的答案不一样。
“以后找的工作如果会麻木、会很无聊，你愿意做下去吗？”
所有人都没有丝毫犹豫地告诉我：“当然不要做下去！”可是桂平却说：“工作麻木无聊没关系，只要看见妈妈开心，就是我最大的精神支柱。”
他们说完自己的故事，又各自回去继续生活，没有期待掌声，也不为得到认可。
勇气，原来只是像我这样的旁边者扣上的一顶帽子。
5.
在重庆和一家书店很有缘：解放碑的西西弗书店。
其实在遇见娜娜之前的几天，我就已经在西西弗书店邀请过人来采访。我喜欢那里的气氛，还在书店找到了我的第一本书，偷偷在已经开封的一本书里写了段话。
娜娜带我去吃火锅，我被花椒麻痹了舌头。听她说她在西西弗书店工作，吃过饭想带我去转转，我立刻不顾有说话障碍的舌头，喊道：“前几天我都在那里啊！”
娜娜之前的一份工作，待遇不错，周围同事很好，老板也不错。有一天她发现做的很多事并不遂心，于是老板放她一个月的假期旅游调适，可她回来后还是想要辞职。
现在她和我说着在书店忙碌的生活：“先前和陶晶莹去吃火锅……蔡康永签售会，见识了他的专业，忙到一边签名，一边吃助理喂来的赛百味的三明治。”“别以为在书店就能看很多书了，最熟悉的是各类书名！”
和娜娜走进西西弗书店，她指着许愿树，还有那些纸糊的灯罩，说：“都是熬夜和同事们辛苦做的。”累归累，可是她在这里找到了自己的位置。
娜娜告诉我：“每个人都有自己的位置。”西西弗书店老板每一次面试都要亲临，他信佛，相信看人第一眼就能看出对方的位置是不是在这里。
这样说来，我们一生只是做两件事而已：找到自己的位置，然后做这个位置该做的事情。
说得玄了，就上升到“人之所以痛苦，在于追求错误的东西。”“你要的东西，不去找，渐渐它会自己来找你的。”
若是简单说，也不过就是，如果这一刻你的位置是做一个在自习室看书的学生，那就接受这个位置，不去因为他人休学旅行晒出的美丽照片和故事而心动。那一个在路上的人不一定是快乐的，如果他的位置本不该在此，再美的风景，再有趣的人，他也无力享受。站在一个被羡慕者的位置，其实因为没有底气而痛苦。
武汉采访的第一个人玲，毕业后一直在政府机构工作，是建筑设计师。有着被朋友们羡慕的待遇，她也做着当年做学生时就喜欢的事情，可无论是办公室坐久了身体得了一个小肿瘤，还是心理上的劳累和每天不快乐，一切都暗示她的位置不在这里。
她今年的愿望是能够鼓足勇气辞职，找到属于自己的位置。
6.
再看那些我们认为多了不起的人，勇敢却勇敢得脚踏实地。原来不过就是找到自己的位置，做这个位置该做的事情。
武汉的企鹅姑娘，一身毛衣加上长裙，清新文艺，可她读的竟然是被宅男包围的计算机系。大一时她听到合唱团演出，从此就被吸引，入队后不再离开，每周两三个小时的训练令她找到了第二人生，每一次和团友不经意一个音的共鸣就足够她开心很久。
她告诉我，建立学校合唱团的“老大”其实特别有感染力。他学哲学一直读到了博士学位，可后来有一天接触到了音乐，发现自己的热情在于此，于是放弃哲学，开始学习音乐，全身心投入了合唱团。
Jean说，她有个朋友，做生意亏了一大笔钱，数字大到无法想象。在Jean和其他所有朋友眼里，这灾难太可怕了，所有人都觉得他撑不过去，甚至做好了他要跳楼的准备。没想到那朋友没有一点抱怨，每天吃饭睡觉如常，卖力工作。几年前他已经把欠的钱全部还清了，现在偶然回忆起当年的亏空和振作，也只是一笑而过，不当回事。
北京一所大学即将英文系硕士毕业的四川女孩Q，她本科学的是珠宝鉴定，母亲坚持让她学下去，找工作也容易。可她在大二就发现这专业不是她所喜欢的，于是硕士时Q坚决选了自己喜欢的英文专业。
周围人都无法理解为何硕士要读那么宽泛又难找对口工作的学科，可Q坚定了要走这条路的决心：“我用四年大学时间，知道自己不喜欢珠宝鉴定。我喜欢的是语言，我喜欢用英文表达，它很美。”
现在Q要回到家乡四川找工作，一开始很挣扎，差点就要去一家猪肉公司工作，因为英文系出来一开始只能到翻译公司被当作便宜劳工压榨。
她写给我的报名“交换梦想”的信很短，两行字。她说自己的故事没有那么吸引人，只是想认识我，聊聊天。当她告诉我她用四年知道自己不喜欢珠宝鉴定，喜欢的是别人眼里没用的英文时，我告诉了她关于娜娜的“位置”的故事。
乔布斯告诉我们“connecting the dots”，没有什么知识是没用的；励志故事告诉我们，从最不赚钱的小职员工作做起，一点点累积，你能做成一番大事业。
可是，现实也许是Q就此和“钻石切块有69个面”永远告别了，也许在英文的领域做最顶尖的人才要走很长的路。只是从心底，我已经为她的这四年鼓掌。
7.
有共鸣的，是自己也经历的辞职这件事。
辞掉这份外国公务员的工作，我妈觉得惋惜，恨不得通过断绝关系相威胁；同事们觉得我很勇敢，羡慕我可以那么纯粹地去追逐写作梦想；朋友说年轻多尝试不一样东西很好，有勇气、有梦想是很难得的事情。
你做了一件事，就会有不一样的声音围绕。
我自己呢？其实什么反应都没有。最后一天上班，一清早就去了，还是如往常一样，打开电脑回复邮件，在厨房泡了一杯茶，最后把桌子收拾干净。走出办公楼的时候，没有Jean当年离开500强外企时“蓝天白云那么可爱”“自由了”的感慨，我只是不激动也不消极地想着：“嗯，下一份工作开始了。”
现在每当别人给我扣上“勇气”的高帽子，或者不理解，觉得我太幼稚时，我都只是笑笑，心里知道：我只是做了一个自己觉得对的决定而已。
《行尸走肉》这一季中，Lori选择死的时候我看哭了，特别是她对儿子说的那段话，像是对因为看这部剧集而对人性争论不休的影迷说的：“你只能做你认为正确的决定。”
真正做出“我认为正确的决定”的人，是抱着平凡心的，甚至是谦卑的。
想成为科学家的山东男孩刘同学，来到北京读物理系，发现做的实验完全是根据前辈一步不差如法炮制，实验结果都是肯定的。一个仪器没人敢关，只是因为以前的师兄们不关。他很怕以后学出来只是一个会说些唬人的物理词汇的人，他希望能做出有用的贡献。所以他在历经艰险休学后——情路坎坷、学校舆论，等等，原来休学那么复杂——现在每天在一家实验室做自己的项目。
他的休学，只是做了一个对自己正确的决定，他只希望能用这一年做自己想做的实验，然后回到学校安稳毕业。
8.
生孩子是人类可以忍受的最大的痛。十几岁的女孩都在心里想：“无法想象自己赚钱给别人花，买好看裙子给别人穿，更别提痛到死几乎把命交给另一个人。”
宁宁是我采访遇到的第一个怀孕的女孩，见面时还带上了她的朋友任。任有一个孩子，于是采访就成为满足二十岁出头的女孩好奇心的对话，最大的问题还是“生小孩痛吗？”任说：“看个人体质，但生出来之前八九个小时是一定要煎熬的。”