我只是没有能力过我不想过的生活

一想到生小孩那一种撕心裂肺的痛楚，没生过小孩的都皱起眉头。任笑起来——她还想再生一个。
“生出来，看见小孩哭，一下子所有的痛都忘记了。制造了一个生命，一切都值得了。”
为母则强，原来就是另一种“知道自己做出了正确的决定，一切都不需要勇气了”。
该去做，就去做了。
一件事情，当你需要勇气才能去做的时候，先问问自己它到底是不是对的决定。如果是对的，那就去做吧，我们从不需要勇气去做一件对的事情啊！
那些爱情故事教会我的
过年的催婚季刚过，转眼情人节又将来到。
爱情很烦人，说不清道理，还偏偏要浴血奋战。
为了直面惨淡的人生，最近我在网上发起讨论。看过了诸多人对于谈恋爱和结婚两者间分水岭的答案，我发现，与其探讨“要和一个怎样的人结婚”，倒不如从概念处入手，重新构建结婚的意义。哪里知道，越理越乱，干脆一个下午坐在电脑前噼里啪啦打出来。
过去的2013年里，借着“交换梦想”的机会，我采访了至少三十对情侣，其中有热恋的、分手的、新婚的，当然也包括被访者的父母——结婚已久的。所以，我想说几个我亲耳所闻、亲眼所见的爱情故事，从而推倒一些最常见的“老人家言”“过来人友情建议”，又或者，最终建立一些新的结婚观念。
“结婚只是一张纸而已”
哈尔滨采访时，我遇到一个恰巧正在旅行的广东女孩，刚毕业两三年。她拿出明信片，要我给一个人写些祝福的话，是一个很重要的人——不用解释也知道，是给男友的。
她犹豫了很久，最后鼓起勇气，羞怯地告诉我她的爱情故事。
他们大学就在一起了，那时并没有现在那么多现实压力，他喜欢打游戏，她就陪着他。别人都说毕业工作后，每个人都会被社会改变，可他一点没变，还是喜欢打游戏，没什么上进心，而且他从未变心，依然很爱她。
她却有了改变，也不是不爱了，或者爱得淡了，而是开始默默担心以后要怎么在一起生活。这些年来，担心一点点变成了害怕，她怕他们没有未来，一年年下去，青春就过去了。可是，他又没做错什么，他一直是那样一个他。
我们这一代都这样吧。十几岁时在KTV捧着麦克风唱：“结婚只是一张纸而已，可以扔到垃圾桶里。”那些偷偷阅读的爱情小说、暑假下午一部接着一部看的爱情电影，好像都在告诉我，无所谓结不结婚，爱一个人，没有什么不可以。不办婚礼、不生小孩、没有那些电视里纠结虐心的剧情，结婚其实容易得很，拿着户口本，三五分钟就搞定。一张纸，好像改变了什么，可看起来好像什么都没发生。更别提留学时接受欧洲教育，在遇到的同龄朋友熏陶下更巩固了“爱情只是一张纸”的观点。
但好像到了一个年纪，谈恋爱和结婚成为分叉轨道上的两列火车，轰隆隆碾过爱情。
隐隐约约地，发现自己小心翼翼起来。谈恋爱可以不按常理出牌，今朝有酒今朝醉，怎么开心怎么来；可结婚不一样，是一个长期项目，难过还是要过，所以要挑三拣四，最终找到好的队友合作。
有个北漂姑娘在深夜告诉我，她来自一个离异家庭，长大到现在，越来越发现找到正确的人结婚比什么都重要。如果家庭不和睦，很多能量就会用在不必要的事上，争吵、斗气、埋怨……爱对了人，情人节每天都过；找对了人，每天醒来，都能能量满满地放心追梦，百分百投入。
当你在手术病床上昏迷，那个人一墙之隔，和医生交谈后，在手术同意书上签名，决定你的生死。所以，结婚哪里只是一张纸而已？
我们惧怕给予承诺，笑嘻嘻地说，我爱你，哪里会永远，人根本没有永远。可是，外公下葬那天，我走在墓园里，看着那些夫妻共葬的墓碑，那真的是死了都在一起，真的永远在一起了。原来，我们是有永远的。
结婚，让那个原本不相干、擦肩而过就差点一辈子错过的陌生人，成为宇宙里和你最有关联的亲人。
“结婚会让爱情变成了平淡的亲情”
我在大连的时候，采访了一对年过半百的夫妇，两人皆为中学老师。
聊起爱情，女人告诉我，有次她因为晚下班，女儿和丈夫先去餐馆了，她到了后，见桌上一大盘炒荷兰豆，惊讶地问：“是谁点的？”女儿说：“爸爸一到，就先点了这菜。”
女人说，当时心里感觉特别开心。你能说不是爱情吗？他知道自己最喜欢吃的是什么，并且她从来没有明确说过，但他就是知道了。
女人又告诉我，一次夜晚跑去广场跳舞，她要丈夫烧个热水，倒一杯先放桌上凉着，她回来要喝。后来每次她出去，不用交代，一杯凉白开就在那里等着她。
爱情就在无声的默契里。
人是很矛盾的动物。
当我问怎样的人可以结婚，大部分的答案是，那个人一定要很有家的感觉，可以在他面前放屁打嗝，拉稀时发出的声音被他听到也可以；不会患得患失，吵得哪怕翻天覆地也不会分开；不说话的时候，一个眼神就懂。
说着这些，自己都被感动了。吊诡的是，这不就是我们所否认的爸妈之间的爱情吗？这不就是另外一些人所惧怕的“结婚是个悲剧，再轰轰烈烈的爱情，也变成了平淡的亲情”？没有新鲜感，只有吃喝拉撒的无聊琐碎，你知道打开门，那个人永远在那里和你抬头不见低头见，卧室不见客厅见。
我把这恐慌告诉这对中年夫妻，他们说：“也许在年轻人的眼里，我们这根本不算爱情，就是过日子的家人。可对我们来说，这就是我们这个年纪表达爱情的方式。每个年龄都有自己的爱情形式，随着我们长大，爱情形式也跟着我们改变。”
原来，有的婚姻里，爱情从来不曾离开，它只是换了一种舞步。
还有，亲情真的平淡吗？一点也不。情人陪你度过一个惊心动魄的周末，亲人在余下时间里和你说很多废话，无所事事地度过余生，光是来一点生老病死，就足够你惊心动魄很久。毕竟，失去一个恋爱对象，也许会痛苦一段日子；而失去一个亲人，你会刻骨铭心一辈子。
“结婚后的人生一眼望到底”
在大连时，我还暂住过一对刚结婚的夫妻家。
武汉女孩小文，还在读中学的时候母亲就得病过世了，和爸爸相依为命。她大学学习英文专业，毕业后做翻译，负责和客户沟通。有一次，她打电话给一个厦门的公司，接电话那头是一个浓浓广东口音的男孩。直到今天，她都记得他们之间的第一通电话：“他的声音太好听了！”
他们偶然的沟通，也不过是谈工作的事，简短而专业。小文喜欢旅游，年假决定去厦门玩，无意在电话里说了一下，电话那头的男孩居然爽快地说：“好啊，你来了厦门，我当你导游。”
在机场，他们见面了，后来的几天，他真的带着小文四处玩。男孩本是深圳人，在厦门工作，喜欢尝试在不同城市生活，这一点和小文不谋而合。不知不觉，两人就在一起了。
小文换了一份工作，来到厦门和他生活在一起。每天下班两个人手拉手在海边散步，日子过得悠闲。一年后，他们决定再换一个地方生活，摊开地图，那就大连吧！也有大海，但生活又会是不一样的吧？走，去体验一下，如果不喜欢，反正要继续换城市生活的。
也就是现在，他们在大连各自找了喜欢的工作，租了间温馨的小房。结婚后，他们把小文的爸爸从火炉武汉接了过来。在大连，日子里有股凉爽的海蛎子味儿。
他们结婚，说好了隔一段时间就去一个新的城市生活，说好了要一起照顾爸爸，最重要的是，和彼此度过一生且确信不疑。
阿姆斯特丹有一种旅行纪念品，大大的汗衫上印着男女结婚的卡通图案，下面一排英文：game over（游戏结束）。许多人不愿意结婚，因为害怕落入生命的俗套。“长大”听起来很可怕，一眼望到底——毕业、找工作、结婚、买房、生孩子、养孩子、退休、养老、死掉。可是，如果生命注定就是千篇一律的模式化，每个人要经历的事大体差不多，那么，造成人生千差万别的，就在于具体的执行人不一样，心境不一样，每一个微小事件的反应不一样。于是，也就没有人有资格对另一个人的爱情危言耸听。
不知是不是武汉姑娘普遍的那一股火热性格，我在广州遇到的另一个武汉女孩小卉，当年在家乡念大学时，认识了潮汕男孩，也毅然为爱走天涯，来到广州念研究生，准备留下来，和他结婚。
我问她：“爱他是怎样一种感觉，让你能够那么确定？”
小卉的回答是：“我就是想和他过一辈子。他给我的感觉，就好像一扇门，打开后看见了美丽的风景。那是我从来没有见到过的一个世界。”
二十四岁的我，虽然依旧觉得婚姻是件很可怕的事情，我完全无法对你负责，因为我不知道怎么对自己负责，但是，和你一起生活，一定会很有趣。
我并不勇敢，也不会吃苦，但因为那个人是你，所以我愿意和你一起面对。
“亲爱的，人是会变的”
二十岁的他们，是彼此的初恋，并且很确定：要结婚。