我只是没有能力过我不想过的生活

男孩是蒙古族的，从小在景德镇长大，活泼开朗，手舞足蹈说个不停，正备考司法考试；女孩家乡在河南，后来随家里人去了深圳生活，漂亮淡然，总静静地在一旁笑着听男孩说话，正犹豫去不去韩国留学。
如果不是在武汉念大学，更具体地说，如果不是骑行社，也许他们根本就不会遇到。
大一开学不久，本就喜欢骑自行车的他，在骑行社团里遇到了她。“这是社团最漂亮的女生，当然要追！”他们在一起，一直到现在。他已经决定，要更努力念书，为了娶她，甘愿去深圳打拼。
我问：“你们只是初恋，为什么能那么确凿呢？”并且告诉他们，我曾在北京采访一对情侣，两人连未来小孩的名字都想好了，给他们拍下十年后说给彼此的视频。可当我回到上海休整，立刻收到女生抽泣的电话：他们分手了。这事太残忍，当十年后我将视频给他们任何一个看，不知道会有多少人内心被狠狠揪一下。
听罢，女孩微微地笑了，露出好看的小虎牙：“我们感情很深刻，再来一次，应该都差不多吧。”依旧内敛，话不多。
轮到男孩，他说：“我跟她说，你去韩国的话，看到那里的男生，一定会觉得好奇新鲜。每一样东西刚开始经历的时候，都会很新奇，但其实是很重复的，结果又想去经历新的，不断重复。感情是一段承诺，如果一直都光想着新鲜感，慢慢你就不知道想要什么了。你和不同的人在一起，不知道最深爱什么人，然后就迷茫了，这个比较悲剧。”
我身边见证过许多有遗憾的爱情，无一例外，当事人都叹口气，痛苦地说：“爱情里最残忍的一句话，就是‘亲爱的，人是会变的’。”可是作为一个旁观者，看清楚整个剧情，我发现并不是因为人是会变的，所以我们无法掌握爱情，充满不安，而是人与人是互相驯服的；并不是你是谁就会遇到什么样子的人，而是你怎样对待对方，从而激发对方那一方面的模样。
爱情从来都是两个人的事，多出来的人只是无意闯入的第三者，你们之间的感情在他出现之前就有问题了。也就是说，如果爱情里有问题，那是彼此都有问题。
别人都说你们会分开，只是时间问题；别人都说他现在那么爱你，以后就不一定了；别人都说，你看那一家人，当年不也和你们一样，现在日子过也过不下去……
但是，我是我，我们是我们，我相信我们会不一样，那就一定会不一样。我们不是别人都说的那些人，我不会疑神疑鬼，更相信你也有同样的判断力。所以，我看着这一对初恋，也深信不疑。
“结了婚，你还要有自己的事业”
我是在北京见到这个长发姑娘的，我一直很想采访她，因为她的梦想听起来好像很简单——“请你不要笑我，我的梦想只是当一个贤妻良母。”保存她的电话号码，我倒也索性把她的来电姓名写成“贤妻良母”。
她从小在农村长大。妈妈生她的时候，还是个十几岁的少女，所以从来不知道怎么带孩子，但唯一知道一件事——爱老公爱得不能自已。
“妈妈太听爸爸的话，老跟着他，把我和弟弟都忽略了。”
在她眼里，一个贤妻良母其实很难，又要是一个好妻子，同时也要是一个好母亲。这一点，是她的妈妈没能做到的。
有个暑假，她和爸爸聊天，也不知为何，就讨论谁先死。他们觉得妈妈要先走，因为没有了爸爸，妈妈一定会活不下去。在她的生命里，没有爱好、没有工作，除了爸爸就什么都没有，爸爸就是她的太阳，整天围着他转。
她说，看到爸妈这样的感情，总感觉很窒息，不是恋爱时候的那种美好。
是啊，我们在恋爱的时候，谁都没少说过“你就是我的唯一”，“你是我生命的全部”，诸如此类，当对方少在意了你一点，就开始吃醋。可是，如果真的有一个人，他生命的全部真的只剩你了，那该有多可怕！
所以，大人都会这样说吧：“哪怕你结婚了，也一定要有自己的事业。”我看这句话，是一半一半。事业的确是要有的，但并不专指有稳定的工作。有梦想的人会发光，因为任何人在做喜欢的事情时，专注的样子很有魅力。相反的，单纯为了工作而工作，整天庸庸碌碌，倒反而迷失了自己，日子越混越没劲，人也会变傻。
李安妻子做得聪明。在美国的日子，李安还没有机会施展电影才华，无所事事了几年，感觉自己窝囊，出门报了一个电脑班，想随便找个工作赚钱。那时妻子却说：“安，你要记住自己的梦想。”——宁可他继续在家，也不让他做不喜欢的事。况且，妻子清楚，李安的性格就是除了他想要做的，其他事他做起来都无精打采。
李安获奖出名，红遍全球的时候，李安妻子被同学会邀请参加活动。被问到是如何成为贤内助，一手塑造了那么个了不起的丈夫时，她一贯地摆摆手，一句话作解：“我只是让他去做想做的事。Leave him alone！”
家，就是白天散落在各个地方，做各自喜欢的事，夜晚在同一个灯泡下面吃饭，窝在沙发里看电视，然后甜甜美美睡大觉，第二天醒来，吻别，跑出门，继续各自战斗去。
二十四小时腻在一起，还不如白天放走对方，尽情满世界跑吧！做喜欢的事情吧！回来的时候，带上一大堆故事，我们吃着薯片、喝着可乐，说一整个夜晚。
还有个故事，我不知道是不是真的，朋友在很多年以前和我说的。她朋友的姐姐，长得很可爱，性格也好，人又聪明，背包旅行时遇到了一个新西兰男生。对方也很不错，家境殷实，待她如家人。两人结婚，完美得像是童话故事。可不久后，他们抱在一起自杀了，留下一张字条：我们不知道还要继续追求什么，那就让人生停在这最完美的时刻吧。
所以，最好的结婚对象并非超级成功人士、完美另一半、白富美或高富帅，倒不如找到一个愿意同一灯泡底下吃饭、同一屋顶底下共度夜晚的平凡人。我们爱彼此，也有自己所爱做的事情，未必要立刻实现，像是《冰河世纪》里追松果的松鼠，这样的一辈子挺好玩。
可怕的前度
沈阳采访的时候，有一个夜晚，我们一群陌生在一起，只聊一个话题：前度。
并非刻意决定，而是云南女孩豚豚说了自己的故事，每个人都突然也想说些什么了。
豚豚毕业后在一家咨询公司工作，成为空中飞人。她形容她的生活，就是工作之外睡觉的时间都不够。今天，正好是她入职满一周年。
过去的一年里，200天在出差，一天只睡三四小时是常事，机场快要成为她的食堂，加班不到凌晨就太意外。人员流动大，需要有信念才能做这份工作，有同一年进来的女同事就因难以忍受辞职了。
“并不是疲惫，虽然做得很开心，只是偶然怀疑价值。我们做咨询的节奏，根本没有时间去好好了解别人的公司。通常做完访谈，回来写总结、问题分析，报告也就出来了。”
但是，豚豚对这份工作的信念，就是可以去很多不同的地方，接触不同的人，体验不同的生活。“如果你到一个城市是去上班，是和当地人打交道、吃当地食物、感受氛围，那和旅行太不一样了，很棒的！”
前些日子，豚豚一个人去了西藏。
原因很简单，男友和他的前任女友又在一起了。大学交往的时候，他在上海，豚豚在北京，一共才见过八次，但她相信他们彼此坚定地认定对方了，有些soul mate意味。没想到，前女友来找他，他就跟着走了。
说的时候，豚豚捏着自己的手臂：“我才不信什么‘每个人心里，永远有一个位置留给初恋’这种话！”
她没有做错任何事，她只是被通知分手的角色。刚刚分开的时候，她在梦里还梦见和男友是在一起的，醒来才想起他们已经不在一起了。接下去每天夜晚睡不着，过一个小时就看一次手机，一想到永远收不到他的短信了，就心很痛。
“那时候我还要出差，天天跑客户那里做访谈，每天累得和狗一样的，状态很差。后来，我回到云南，和爸妈住了几天。再回到工作，忙起来，发现还是很难过，然后我就一个人去了西藏。回来后，发现工作的状态好了。”
五大三粗的东北男生孔同学听完后，也说了当年为初恋女友痛哭流涕的故事，并从那时起走上了考各种证的学霸之路，风花雪月不再过问。他有一句话说得大家纷纷同感：回忆当年的那个人，对方的名字已经叫不上来，长什么样更不怎么记得了，只记得当年两个人一起开心过、痛苦过。仅此而已。
并不至于要“防火、防盗、防前度”，也不至于像梁静茹《昨天》里唱的“虽然你现在躺在我身边，虽然你现在只对我想念，虽然你现在说爱我不变，但为何你只抽她习惯的香烟”，“我已经占有你生命全部的时间，却在意那些你从来不说我从来不问你的昨天”，非要对方彻底毁灭任何爱过的证据。
谢谢前度，让我们所爱的人一路越来越好。最后站在你面前的那个人，经过了许多女人的塑造，他懂得温柔，懂得关心，懂得倾听；经过了许多男人的锻炼，她改掉了女性特征的缺点，风趣幽默，坚强独立。
我还记得最让我感动的一句情话，是采访一个民谣歌手。