我只是没有能力过我不想过的生活

他为了娶心爱的女友为妻，开了一家麻辣烫店攒钱买房。我问他：“凭什么就是她了？”
“不见的时候会想，然后，当我跟别的女人独处或者交谈时候，会感觉对方好多不如她的地方。”
安全感是一种综合的feel
这个故事呢，是在成都的锦里，喝着茶听到的，主角是被采访者的表哥。
表哥和女友是青梅竹马，两人很恩爱，毕业后分配到了同一个办公室，在汶川。他们形影不离，吃饭也要在一起，同事们眼里，如果他们分开了，就真的再也不能相信爱情了。
地震的时候，表哥刚好踏进办公室，感觉有点不对，天花板一整块要掉下来了。那时候他是逃得掉的，可是女友正在最里屋，他拼命往里面冲，抓住她飞奔，最后一刹那，女友逃了出来，他却被压在石板底下。
后来，救援队把他救出来，他却不得不截肢。从此，表哥坐在了轮椅上面。
所有的故事都有一个该有的结局，可是表哥的爱情，却让人出乎意料——他们分手了。众人纷纷谴责这个女友没有良心，肯定是被救了以后看不上残疾的表哥。除了爸爸妈妈，有人能用生命爱你，这辈子遇到哪怕一个，就已经非常幸运了吧？
我问，到底发生了什么？
被访者摇了摇头，说自从表哥出院后，沉默了很多，不愿意和大家说话。但是有一天，他写了一篇博客，有一句话让被访者记忆深刻：“现在不能再站在篮球场，而是坐着了。”
这个并不完整的故事，到今天我仍然在回味。我想，我知道答案了。女友兴许更爱他，更不愿离开他，希望一辈子照顾他，可是，表哥却发现自己不再爱自己了。换一句话说，一场地震，一场手术，他连自己是谁都感到陌生，怎么能继续爱女友呢？
香港的沦陷成全了张爱玲笔下的范柳原和白流苏，世界的战乱成全了海明威和玛莎·盖尔霍恩的爱情，可是一旦和平时期到来，他们却告别。我并不因此感到消极，只是他们以为自己准备好了，环境一旦改变，他们却失却了自己。自己站不稳，就别指望还能扶一把别人。
爱是天时地利的迷信，我们必须爱自己，认识自己，成为自己喜欢的人，做着最喜欢的事，吃得饱饱，穿得暖暖，袋有余钱，心怀远大……所有一切加起来，我们都必须准备好了，才有那个feel去爱另一个人。
不信？便秘一个月后，试试还有没有心情花前月下。
最后
爱情的说法，其实都是一套一套的。
爸爸妈妈说：“这世界再也不会有人像我们这样对你那么好了，我们最爱你。”
可是，生命里的那个人也可以说：“我比你爸爸妈妈更爱你，因为他们生下你就是你了，我却在千百万人之中，唯独选择你，坚定就是你。”
我们能做的，只是在这一刻，做所认定的最正确的答案。
电影《斯大林格勒》里，五个战士守卫了一个叫卡佳的女孩：“我们要保护你，因为你会死，可是我们的祖国不会死。”当你心甘情愿为那一个人做出了决定，即使你知道有一天注定会失去，也坦荡荡的。钱可以再赚，事业可以再奋斗，名声日后能挽回，但那个人，失去了就永远失去了。爱注定是一场自虐的修行，无论怎样都会受伤，也无论怎样都有遗憾吧。至少我以为，我从来不曾后悔，一路坦坦荡荡，好像也不错。
还有一个月，我就要二十五岁了。一个作家写得最精彩的，其实往往是她所惧怕的话题。于是，在这个下午，我写下了以上这些关于“结婚”的种种猜测。
我从来都认为，写作是一种记录，它不是说服别人的工具，而是拍照一样，让现在的模样定格。未来有一天，也许十年、二十年后，重新看这些想法，我会全部推倒，就像现在看以前的文章，常感稚嫩，但我不介意，我把它们写下来。
我知道，未来的你，一定还会记得我的疯狂。
附：I DO.我愿意
“我愿意。”
西方人结婚时，会说一段对彼此的爱情誓言：我愿意爱你、安慰你、尊重你、保护你，像爱自己一样。不论生病或是健康、富有或是贫穷，始终忠于你，直到离开世界。
当你穿着西装，年轻俊朗，当我披着白纱，笑容甜美，将这誓言说出口，都是一片美好。我们那么热烈地相信，未来一定会越来越好。
可是，从另一个角度看，这段誓言其实现实得很。
曾看过一组照片。
金发的美国少年初遇邻家女孩，他们的第一张合照，稚嫩得真是牵牵手就像旅游。
热恋时，一张张照片里放肆拥吻的身影，嘴巴的存在，生来只为亲吻。
他当兵离开家乡，他们互寄照片，穿上军服的他阳光下威武帅气；她也越来越美，像一朵只为他盛开的花。
战火纷飞，一别就是五年，他回来了，他们结婚了。可是合照里他没有双腿，一只眼睛被炸去，脸因为重度烧伤一片模糊肉色，昔日嘴角那让人忍不住想要亲吻的弧线，也早已变形；旁边的她，还是当年一样的笑容。
如果确定当这个人除去一切外在条件后依然爱他，生老病死都愿意和他在一起，他也一样这么想，那就没有理由结婚后不幸福了啊！
这就像“never say never”式的悖论，“绝对不说绝对”，听起来好像有道理，却又自我矛盾。无人能见到自己的未来，谁又能信誓旦旦地担保给另一个人的未来呢？
其中一个原因，任何一件事，只要还没有经历一遭，你永远都不会知道自己是不是真的已经准备好了。
一个老学者，说起探望临终前的母亲，事前早已给自己做了无数心理建设，跨进医院的一刻，甚至有种超脱的自在感。人固有一死，今天是母亲，明天就是自己，没什么大不了的。
没想到推开病房，见到插满管子、不久于人世的母亲，想到熟悉的脸将随时永远不再见到，一瞬间他崩溃了，瘫倒在地，被人搀扶着出去。
我想还有个原因，那就是我们都一样，在许诺的时候，以为自己至少足够幸运，不幸运的话，以为自己至少足够坚强。
说出“I do”，那一句“我愿意”，多少人嘴里的这三个字只包括“我愿意和你一起去马尔代夫潜水”，“我愿意和你一起去巴黎看铁塔”，“我愿意和你一起在普罗旺斯过小镇生活”……
所以，请原谅这一刻消极的我，对你的“I do”不那么浪漫，是因为我内心把所有最绝望、最恶心的情况都预演了一遍后，才长叹一口气，发出这两个沉重而坚定的音节。
我愿意，是的，我愿意当你身无分文，甚至身败名裂时，我依然无条件相信你，有商有量，心平气和，一起重新开始。
我愿意，是的，我愿意当你做了一个我不能理解的决定，甚至所有人都认定你错了时，我依然无条件相信你，你一定有自己的考虑。
我愿意，是的，我愿意当你毁容残疾，甚至你父母都劝我离开你，甚至你都不再爱你自己时，我依然无条件相信你，会陪你度过最艰难的时光。
仔细再一想，真正的“I do”，才没有那么多的理性分析，面对你，我就那么说出口了，无法给你理由，不是我口拙，不是我懒得思考。
说到底，对你的“我愿意”，早已被牢牢镶嵌在我的本能里了。
我在人人网发起了一个提问，关于谈恋爱和结婚的分水岭：“当一个人带给你怎样的‘爱的感觉’时，你就觉得可以嫁／娶了？”
大概一百个网友参加了讨论，给我五花八门的答案。读着读着，居然诸多触动内心，所以选出以下的几条回复分享。如果读着读着，你想到了某个人，也许，是进一步说“I do”的时刻了。
“当着对方的面放屁也没关系的时候。”@吴郑佳男
“不管发生什么，那个人都在那里，不会走开。”@伊娜
“连别人觉得龌龊恶心的事情，在彼此眼中也会觉得可爱起来。就是命中注定的爱人了吧。”@初阳
“确定自己当这个人除去一切外在条件后依然爱他，生老病死都愿意和他在一起，他也一样这么想，那便可以结婚了。”@郑超
“让我明白爱需要包容、妥协甚至牺牲，让我会对她说‘就是拿你没有办法’。所以说，我觉得，这个分水岭不在于对方对自己到一个什么程度，而是自己愿意对对方到什么程度。”@张祺蔚
“愿意穿一件舒服的旧棉袄就跟他去超市。不想做饭了就两个人吃一锅面条。出去回来晚了他跑到地铁口接我。从来不害怕在他面前暴露我最恶心的习惯和爱好。一直往前跑也不用担心，因为知道他有能力帮我指路，也有实力在我跌倒后护住我身后。”@赵思澄
“斗智斗得过我妈，吵架说得服我爸，能跟我弟玩耍，能带保尔洗澡！这尼玛是需要多大勇气！”@缪亦楠Scarlett
“了解他所有缺点，并且确信能够忍受一辈子。至少在眼下看来和他在一起让你想到的都是美好的生活。还有，遇到问题我知道他会和我一起面对，不离不弃。在他面前不需要伪装！”@于晨芳aChina
“能够每天柴米油盐酱醋茶，能够一起平凡地活下去，生活下去。”@刘兵Strong
“安全感，真心对我好、对家人好，并且努力生活。”