我只是没有能力过我不想过的生活

@杨健
“不用他在身边，只要想起他就安心，只想，和他一起到老吧……”@周腾飞
“可以和她随时说话不觉累，不说话却又不觉尴尬的时候，就可以娶了。”@赵国文
“觉得和TA之间的感觉，就像妈妈和爸爸之间的感觉类似时。”@钱莉莉
“即便吵架吵到天昏地暗也从来没想过分开。”@仇智月
“觉得可以嫁／娶的因素，并非仅仅取决于对那个人的感觉，我觉得不考虑大环境的恋爱结婚，只存在于童话中。”@夏川
“认识、相处、在一起N年后，每次见到对方还有如初次见时般心动。”@蒋爱英Jiang
“觉得这人是爱情天空里最后一片云彩了，自己愿意为她放弃所谓的花花世界，自己心定下来了，就只看对方了，在对的时间是大前提。”@任振宇
“好像突然有了软肋，也突然有了铠甲。”@刘阳
“我觉得应该是‘离不开’。”@凌思一
“他不会走，跟他在一起我还会有很多私人时间和空间。”@徐超然
“能在一起生活，有很多共同兴趣，能相互包容，彼此欣赏，不用太浓但是温馨，当你很晚回家，她会是那个为你亮着灯的人，这种爱的感觉，我会娶她。”@杨洪渊
沉默的一小撮
1.
电影《一代宗师》里，梁朝伟婚后与夫人相敬如宾，沉默以对，原因是，他们发现说话会伤人，那不如不说。我总觉其中有深意，在往后的日子，果真念念不忘，必有回响。
一次采访，夜半，我在沙发上，和一对年过半百的夫妇聊起爱情。我说，像我们这群新一代的人，经过我的调查，发现百分之九十的人，面对我问“你觉得父母之间还有爱情吗？”答案几乎都是否定的。也不无人悲哀地摇摇头，感慨从未见过父母手拖手一同买菜，从未见过他们如西方人一般拥抱亲吻，更从未听到他们说些如“亲爱的”“我爱你”这类热烈奔放的话语。
听我这么一说，面前的中年夫妇笑了，说，每个年龄，因为他的成长环境、所看的书、来自上一辈的熏陶等等的作用，他们的爱情观是不同的。其实，不讲话的，难道就没有交流、没有爱情了吗？
女人顿了顿，告诉我，有一次她因为晚下班，女儿和丈夫先去餐馆了，她到了后，见桌上有一大盘炒荷兰豆，惊讶地问：“是谁点的？”女儿说：“爸爸一到，就先点了这菜。”女人说，当时心里感觉特别开心。你能说不是爱情吗？他知道自己最喜欢吃的是什么，并且她从来没有明确说过，但他就是知道了。女人又告诉我，一次夜晚跑去广场跳舞，她要丈夫烧个热水，倒一杯开水先放桌上凉着，她回来要喝。后来，每次她出去，不用交代，一杯凉白开就在那里等着她。
不需要讲话，爱情就在细节里，在无声的默契里。
仔细想想，我外公外婆虽是媒人介绍的，过得平平淡淡，倒也感动过我一番。
婚后外公被派往福州空军当兵，于是外婆一人留在上海，拉扯四个女儿长大。退休后两人终于一起生活，每天醒来就嘀嘀咕咕闹矛盾，互看不顺眼。常常是一个跑小花园下棋，一个在弄堂玩接龙，晚上才一块吃饭。小说里面的“革命+爱情”，偶像剧里面的“异地恋+青春”，和他们根本无关。
外公去世，第一晚我哄外婆睡觉，痴呆的外婆突然泣不成声：“老头子走了，昨天还躺在这里的啊！怎么空了？我怎么办？带我一起走……”
一辈子不识字的外婆，除了做饭、养大孩子，家里事都是由外公照顾打理的。外公对妈妈说，最放心不下的就是任性的外婆。他舍不得吃穿，这些年微薄的退休金，居然存下了一笔小钱留给外婆。
这些都是他不曾对外婆说的，不曾用拥抱、亲吻或所谓山盟海誓表现的。知道这些后，对于沉默的老一辈的爱情，我感慨万分，甚至有些恍惚，轰轰烈烈是什么？
过日子的时候，当初“让我照顾你一辈子”这些感动的话都说完了，我们会争吵，会不珍惜彼此，会说傻话、气话，愤恨自己被爱情假象骗了。可是，当面对生老病死的时候，回过头再看这些平淡甚至怨恨的日子，怎料想，它们突然闪耀了。我和你，该吵该打就继续，让时间辗过我们，有天失去时，才明白原来爱情根本就不存在，它只是淡如水的沉默时光。在旁观者的回味里，才被总结为那句：这就是爱情。
2.
我倒绝非想要探讨爱情，只不过“沉默”二字，在我现在看起来，比起过去更性感了。
小时候看那些偶像剧电影，总觉沉默令人吃亏，明明三言两语可以解释的误会——“世钧，我被姐姐和可恨的姐夫关了起来，我是想和你在一起的。”《半生缘》里为什么没有这样一句台词，却偏偏要等到最后，来一句“我们都回不去了”。我是如此坚定地相信，只要愿意解释、愿意表达，一切误解不过是浮云。
大概是从小继承了我妈风风火火的性格，如今回家，在琐碎的争吵中，我发现这一种昔日引以为豪的性格，其实有时是某种缺陷。
最近，衣服洗过之后发现有一颗纽扣掉了，我跑去问我妈，当时她正在厨房做饭。“妈，还有一粒纽扣你知道在哪里吗？”
听罢，她立刻跳起来，嗓门因为紧张而尖起来：“我没拿！”随即，她关掉了火，跑去洗衣机里掏，半晌，想起昨天衣服是由我爸放进洗衣机的，便咬牙切齿说：“是你爸弄的，他老是搞不清楚，乱丢一气！”她又一路小跑进了他们房里，在针线包甚至鞋柜里翻，同时还急吼吼喊道：“我就是没有见到，没有拿！”
本来我只是随意一问，但被那高嗓门和急切的语气逼着，又翻弄自己柜子半天，该做的事情一件都没来得及做，这时火气冒上来：“你没有拿，你老是什么都没有拿，烦不烦啊！”
也是不止一次，换季未到，母亲这个自封的“衣柜女王”就提前把夏衣装箱，放到柜顶。我刚从外面回家，又准备往南方继续采访，翻箱倒柜半天，没有找到要装箱的凉鞋和一条连衣裙。
找到正在切菜的我妈，我问：“我的裙子跑去哪儿了，白色那条？”她第一反应又是激动地菜刀一立，插在案板上，嗓门习惯性地因为紧张而尖起来：“我就把夏天衣服都收起来了，没有拿你东西！”表达完立场，她便跑到我房间，爬上椅子扛下大箱子。怎奈翻了半天，仍未见那条，两人心都急了，尤其当她哪壶不开提哪壶地说了句“你不要急，肯定会在的”，我便到了燃点：“从小我就跟你说了，不要碰我的东西。每次你乱动乱收，我回家都忘记了我有这双鞋子、那件衣服，然后就又浪费钱去买同样的东西。叫你不要乱碰了，还浪费我时间，明明在自己家，我还像陌生人在找东西……”
一场大战便开始，结局是我愤然摔门，我妈则默默做完了菜，然后自己一个人跑回床上，关门不吃饭。
出门几年，回到家，你在父母身上，就像照镜子一样，看看过去走过的路，有种爬上山顶，终于看清全局的感觉。朋友有了孩子后告诉我，有时看孩子做了些错事，想要去纠正，慢慢地，慢慢地，发现自己也改变了，原来孩子就是自己的影子。
有的时候，我越来越发现沉默挺好的。芝麻绿豆小的事情，犯不着掀起惊涛骇浪，实在找不到衣服，开个玩笑话：“这件衣服无缘无故消失了，大概替你挡了什么祸，要么就是你们暂时无缘。”
3.
出生在如此不沉默之家，我很好奇为什么那些沉默的人，选择了以如此方式面对人生。
福柯有言：“话语即权力。”说话的人，在表达之中澄清事件的来龙去脉。人能说能写，表达自己不过是最基本的事情了。所以，写文章时，我在最初的第一年，感觉到文思如崩溃的堤坝，能写的太多，一点小委屈的胜利，都是一场伟大的来自手无寸铁小青年的无产阶级似的胜利。
直到有个女孩很壮烈地告诉我，她感觉她长大了。我问为何这么说？对方答曰：“终于可以自己一个人上街，一个人去吃哈根达斯了。”
心里生出了些不舒服感，这哪里算成长！可是，回到家，我仔细想，她当时坐我对面，说的时候，眼神是那么确凿，确凿得就像在谈论某个历史大变迁，好似乔布斯当年的苹果发表会，又似宣布上海建立了自贸区，又似当年的“我宣布，中华人民共和国成立了”。
原来，她从小在爸妈和哥哥的保护下长大，在学校，连课间都有一群女生手拉手一起去上厕所。现在，她一个人跑到这所与家相隔半个中国远的大学念书。第一次离开爸妈，每天她都打电话回家，抑郁得无法适应孤身在外的日子。也就是在那时，她第一次一个人上街跑去吃哈根达斯，发现居然没有因此发生什么坏事，也没觉得有想象中的可怜和孤独。以此为起点，至今，她从一个人去吃哈根达斯，到一个人去看电影，一个人去自习室上课，一个人去周边城镇旅游，后来，一发而不可收，小身板一个人搭车去了拉萨。
也因为她，在之后我做采访遇到了骑车从华中到北京的车队男孩时，我会不以为意——一个小女孩，从未离家都能做出个搭车壮举，你一个大老爷们儿，炫耀着一堆照片，相比下来，还是哪儿凉快哪儿待着去。