我只是没有能力过我不想过的生活

人的感觉是要有一个语境的。大学几年没白念传播学，从sender到receiver的经典模式，信息在中间的传递，除了media的影响之外，也取决于信息发送者与接受者，以及大环境（同一理解力、同一文化背景）和小环境（是否此刻尿急，是否与女友吵架，是否中饭因为吃了粗粮煎饼果子而犯困……）。
这样说来，之所以误会无处不在，并不取决于你是不是解释，更包含了信息接收一方的个人情况。“矫情”其实骂在哪里都可以万分准确。一个人，他只要抒发了情感，而你又不是他，自然可以说他是“矫情”，哪怕他死了最亲的人，掉一滴泪；又哪怕他没掉泪，幽默化解了苦难，依然可以“矫情”骂之。
写作也好，说话也好，去接收他者的表达，都类比是去看场音乐会，取决于你当时的心情。子非鱼，焉知鱼之“矫情”。
4.
阿城写的《孩子王》，写到了插队的青年被分派去教初三的学生，他发现学生不识字，于是扔下课本，从识字开始，到锻炼写作。学生叫苦连连：“以前老师说不允许写流水账，怎么办？”“你们自己写，就写一件事，随便写什么，字不在多，但一定要把这件事老老实实、清清楚楚地写出来。别给我写些花样，什么‘红旗飘扬，战鼓震天’，你们见过几面红旗？你们谁听过打仗的鼓？”
在过去的时代，宏大的政治叙事无处不在，王小波就写过，他在云南当“知青”，那时候当地人在集市欺负他们，把价格往高里抬。于是这群学生想了办法，也不讨价还价，给一堆毛票，让对方点，等数清了，人早就拿着货走了。后来，有个知青被抓，当地人想骂一顿，结果期期艾艾憋了老半天，只是说：“哇！你不行啊！”于是开始“五讲四美三热爱”。面对这些语言，王小波选择沉默，即使给人教书，不得不说话，也只是站在讲台上说一些技术性的话，下课走人。“照我看，不管干什么都可以保持沉默……至于沉默的理由，很是简单，那就是信不过话语圈。从我短短的人生经历来看，它是一座声名狼藉的疯人院。”
我感到庆幸，虽然我们这一代的人写作文，依然最后要被老师要求拔高立意，没少“爱祖国、爱人民、爱山山水水，把温暖撒向这片母亲大地”，虽然我高三选的就是政治，一整本书倒背如流，但所有这些最后也仅在做题目时用，平日里依旧在接受“白话运动”和“火星文”的“熏陶”。
那个政治叙述无处不在的时代，好像已经走远了，可我却未觉得语言被解放，相反，它被人们以新的方式绑架了。
首先，那些抽象的或者宏大的词语，有时说了等于白说。单是一个“人生如……”写文章的人便会发现，人生如春，的确，像是春天一样温暖有爱，充满了生生不息的希望；人生如夏，的确，生如夏花，我们都是过隙白驹，热烈执着；人生如秋，的确，充满了离别的惨淡，不断失去；人生如冬，的确，哪怕我们彼此再亲密，始终无法成为对方，谁也不能陪谁走到最后，唯有冷暖自知。
更别提，诸如“上海男人是小男人，会做饭，个子又小”这话，在没有和全部上海男人交往前，谁能信誓旦旦说这样的话？东北男人亦有爱做饭的小男人，上海男人也有什么都不会做的大老爷们儿。而具体一些，该如何界定“小男人”“大老爷们儿”“上海人”呢？
我们长大，接受的最多的就是父母老一代的俗语，有时令我感到不安，不知不觉，它就让许多你以为能深度进行的对话盖棺定论了。
许多被访者让我发现，有时和家人经过了长达几天的辩论，从别人家小孩的境况，到自己也想出去闯荡的决心，以为胜券在握，最后得到的却是家长一句“各人有各人的命，每个人的选择不一样，瞎操心别人干啥！”
另外，做任何事，无论你想放弃还是坚持下去，说风凉话的人都可以来巴结或者诋毁——“坚持到底就是胜利”，“爱拼才会赢”，或“人的痛苦就在于追求了错误的东西”；实在想要找打的，还会最后来一句——“存在即合理”。
很多时候，俗语之所以是俗语，因为了它的模棱两可，因为了它的指向不明，也因为了解释权最终归于说话的那一方。
同样的道理，如今流行的微博，短短一百几十个字，一个事件，找个切入点，加上标签或者制造一个新词汇，然后加一句俗语式论断，自然招来一群人蜂拥而至的呼应，不免让人感到另一种恐怖。
标签，逐渐成为可怕的一类词。我亲眼见到，住在我家后面小区的大我一届的学姐，出现在上海著名记者的微博里，因为有了“宝马”“车祸”“喝酒”的字眼，明明是令人颤抖的死亡新闻，却招来一大片点赞，底下人们雀喜的评论更是触目惊心。
“大学生”“校长”“城管”“女大学生”“×二代”……现在的社会，对许多字眼是带有某种特定的情绪的。我们就像是巴普洛夫之犬，看多了一些突出新闻之后，自动有反应。我们被新闻包围的同时，忘记了新闻并不代表全世界。
按照新闻理论，一个土著在某个海洋小岛，椰子掉下来，砸中脑门死掉，这不是新闻；但到了度假村，一个游客被掉下的椰子砸到脑袋死了，就是新闻。这本来就是很小的偶然事件，甚至有的地方一星期内发生个三五回很正常；但若在一个月内播报五次，人们就会开始恐慌，社会舆论兴起：要不要砍光所以可能掉下东西的树木？紧接着，“椰子树”成为一个新的有情绪的标签。
俗语和标签，让每个还来不及理清或者根本不在乎真相的人狂欢，在宏大的政治叙事逐渐成为俏皮话之后，有了另一种为了说话而说话，或自以为“关注就是力量，就是改变社会”的可能。
每次路过学姐的楼底下，看见她房间永不会亮起的灯，我总感觉一股世间不怀好意的凉意袭来，想要奋起辩解，却又无奈，只能沉默。虽然我知道我想要这个世界最终变成怎样的，但我不知道从哪句话开头。
5.
莎士比亚在《无事生非》中写沉默：“沉默是表达快乐的最佳方法：若能说出自己多快乐，那表示并不够快乐。”《夜航西飞》的马卡姆也认为，沉默是种语言。
“有一种静默可以从没有生命的物体中散发出来，比如说从一把刚被使用过的椅子，或者从一架琴键蒙尘的钢琴，甚至从任何一件曾满足人们需求的物品之中，不管是为取乐还是为工作……椅子可能是一个欢笑的孩子留下的，钢琴的最后几个音符曾经喧闹而欢快。”
沉默有千百万种，我想起来，吴苏媚也曾在沉默里找到禅意。“一个没有废话也用不着虚伪的世界。在语言被削减到最低程度的环境里，我感觉到了一种怀揣隐身草的自由——他人无法干扰我。”“语言使人分出派系，很多时候语言都是负面的：诽谤、流言、辞不达意。沉默的世界没有纷争，也不存在人际关系；没有目光需要回应，每个人都像菩萨一样低着眉。”
说出来的话，无法完全表达心里所想，有时过分，有时又少力，而有时，语言本身就是有感情色彩、充满暴力的。有如，“你太虚伪了”，“你朋友不多，就那么几个”，在场听到的人，不免自动对号入座。人谁能定义什么是真实，什么是虚伪，口口声声嚷着真实的人往往最假；而朋友本就难以定义，谁都是生命过客，因为注定生死一人，孤独面对。
在我们看来新奇有趣的非洲生活，马卡姆却说，大部分也不过是平凡的，甚至比我们的生活更加需要独处。
飞越苏德，沉默是“长时间悬浮在平坦的蓝色天空和平坦的绿色沼泽之间，绝望得无言以对。那几乎都不像是飞行，而像是坐在一架飞机里，而这飞机用铁丝穿着，悬挂在缺乏想象力的舞台背景当中”。
苏德之后，飞行就是无边无际、更令人绝望的沙漠，“它挑逗你，却不给解答。飞过一半沙漠的时候，你就会感觉到那种失眠者等待黎明的绝望，但这黎明只在抵达失去了意义的时候，才会到来。你永不停息地飞着，因单调的景色而感觉厌倦。当你终于摆脱它的单调时，你丝毫记不起它的样子，因为那里没有什么可以被记起”。
沙漠过后，又有大海，同样庞大得令人绝望。在非洲的生活，每一次漫长的飞行都如此，尤其在黑夜中的穿梭。微弱光线下只能看着仪器和双手，最后只剩下自己，发现独处的时候，自己和自己竟然不相熟，有陌生人之感。难道，只有在独处的沉默时光里，我们才会体验到，其实我们了解别人胜过了解自己？说到底，我们说话、养狗、打牌、阅读、旅行，只不过是为了去看别人过怎样的生活。
语言，是需要被轻视的。
6.
我还有个新发现。沉默，在一定程度上，是大家对你的期待。
鸡蛋和墙壁的理论让我们知道，人心是站在鸡蛋的一方，在情绪的战场上，选好敌人比你的清白更重要，表现得像个鸡蛋相当重要。当医生与病人发生纠纷，病人虽然也包括有钱有权的人物，但大部分人代入的是那个没钱、没背景、没医学知识的自己，是只能听医生摆布的弱势一方；而当医生选对了“敌人”，对抗大体制，大家又信誓旦旦地喊着“关注就是力量”的口号卷土重来，纷纷泪眼汪汪地走向了低收入、高压力的医生。