我只是没有能力过我不想过的生活

采访完毕，她回到舞台谢幕。我收拾着器材，冷饮店摊主看着她走，说：“这个人男不男女不女，恶心死了！”我回敬了一句：“你认识她吗？不认识别瞎说！”
我发现，当我们做出了特别的决定，去追随自己内心的时候，我们都希望得到别人的祝福：“你很棒，请加油，请一直做自己！”面对别人一点点指手画脚的评论，就溃不成军，感觉仿佛全世界与自己为敌。可悖论却是，我们也爱对别人指指点点：“这人长成这样子，居然还敢上台献丑！”“这人写得那么烂，一看就没天分，怎么还好意思去出版！”“这人……”
即便做不到和对方说“你很棒，请加油，请一直做自己”，是不是至少可以沉默以对呢？我常在想，除了做“沉默的大多数”外，我也还要去做那“沉默的一小撮”，去了解对方，知道他是谁，为什么要去做，他都经历了些什么，他要做的是什么，那件事是怎样……
我们之所以讨厌一个人，往往带着偏见，因为不了解。当我们知道原来对方也是个普通人，在那些细节里映照了许多个自己，不可思议的事情就发生了，我们去接受了那一个渐渐了解的人。大概，这就是作为一个老是写随笔杂文的人，终于发现的小说的力量吧！去塑造一个人物，让他在文字里细枝末节地爱，在文字里细枝末节地恨，在文字里细枝末节地老去，而不是用形容词简单概括。至于喜欢和不喜欢，世界哪里来的那么多的感情，只要是去关心，恨也会变成爱，爱也能变成恨。但凡抽象的、庞大的、感性的叙事，我开始躲避。
当我们沉默地去了解世界，去和世界讲和，不带偏见的时候，会奇怪地发现，这个世界居然也不再对我们指指点点；即便有，我们也学会了笑笑，置之不理。我们理解那些指手画脚的人，他们会因为他们的性格而自导自演他们的人生剧。
2013年，我做到了我想要做的事，渐渐去成为我想成为的人：看书，看人——脑袋里有解释世界的工具，眼睛见到了这个世界里每一个鲜活的、复杂的、真实的个体。
我见过那些沉默的一小撮。
有的人，三十岁离职，去日本学习做拉面，在居民楼开了自己的“深夜食堂”。开店前两个月，坐在店里，没有生意，就在店里看看《灌篮高手》。把最初最难熬的日子熬过来了，如今想起来，却只是笑笑，说是应该的。
有的人，扛着器材跟拍广告，凌晨结束还要回家导片子查看，全程拍摄一周，可能最后只取十秒钟，从无怨言，只为了维系电影梦。
有的人，不上大学，已经能够用表演魔术一个小时赚几千块。小小年纪，独自离家万里远，冷暖自知。问起家里光景到底如何落魄，只是笑笑，什么也不说。
有的人，见面时我以为是个从小被宠坏的女孩子，出去玩大方得很。去了她家，她妈妈和我絮絮叨叨过去的家暴，亏得如今离婚，母女可以活下去。第二天女孩依旧笑着带我在镇上游荡，依旧未说任何旧事。过去了就过去了，多想也是伤心……
沉默，此中有真意，然后呢，有的人欲辨已忘言，有的人唯有泪千行，有的人，默默地改变了世界。
我只是没有能力，过我不想过的生活
哪有，我又不是光着屁股走出办公室的
辞职一周年。
一年前，当朋友知道我离职，大吃一惊，说：“你裸辞？真有勇气！”当时我不懂这个词的意思，笑起来：“哪有，我又不是光着屁股走出办公室的。”
我采访过的Jean，三十二岁那年在可口可乐公司身居高位，却坚定离职。她说走出中信泰富的一刹那，抬头看天，感觉好蓝，突然自由了，终于可以关照一下自己的身体。老公和小孩给了她最大程度的支持，她用了一年的时间，什么都不做，只是在家里调养。之后，用存款开了一家服装店，越做越大，手头宽裕后，雇了些店员，轻轻松松又开了一家咖啡馆，开心时做做拿手私房菜。
和她不一样，离职那天，我走出静安寺上海商城西峰，平静得好像只是出门散个步，一会儿还要回来的。深深吸了口气，想找些情绪上的drama，却隐隐听到一句淡定的内心独白：“现在，新工作开始了！”
所以，我并不是裸辞，只是从一个项目转到了另一个。
最近有个老朋友辞职，意气风发，和我说了诸多未来的灿烂计划。我想起来，一年前的我，绝对没有意气风发，倒是有点脚步沉重。现在也未必意气风发，以至于动笔想写点成为“无业人员”（或高雅些，自由职业者）一周年的心得时心情诡异。我并不想宣扬“离职is the best decision I've ever made”，也不愿意否认“继续工作下去，也许同样会收获很多”。
我羡慕海明威，只要有灵感，可以接连几天几夜对着打字机一顿激情敲打，叼着烟，往肚里灌几口烈酒，心里想的都在手指上面。我也用这种状态来判断对一件事的感情程度。面对“辞职一周年”这个话题，手指在键盘上，不再动了。
是一周年这个时间概念不够有意义吗？的确也是。我在中国走了一圈，尚未走完；要见的采访者，单子依然很长；资金足够，因为出版新书的版税、网店卖签名赠言书以及网络集资，反是有增无减。可是项目才进行一半，总结不出个三五心得，唯有一个大概感受：我过上了我想要的生活——阅读、写作、生活在不同城市、和陌生人聊天。
太疯狂了，这不是见网友吗？而且一见就见几百个
若一定要说个时间截点，那就两年前吧。整整两年前，我从欧洲飞回国内，放弃长期工作签证，为了出版第一本书，为了从此走上作家的路。
刚巧前些日子去看话剧，下了地铁一路走过去，才发现那是两年前来过的地方——紧挨着剧场的楼，就是我曾找过的出版社。对，两年前，我刚回国，才真的是意气风发呢！捧着一大叠书稿，跑到陌生编辑面前毛遂自荐，信誓旦旦：“我要当一个作家，从小就喜欢写文章，我知道以后我会成为一个很厉害的作家！”
听我说完，中年男人礼貌地憋着笑，把稿子接过去。他说可以看看，过些日子给答复。后来，答复是积极的，合同开始筹备，我准备欢天喜地过大年，仿佛自己的书和心仪作家的书并排放在一起的那一天指日可待。却不料想，紧接着的第二天，编辑突然来电，要将选题给一个要自费出书并且资源雄厚的女生。
捧着电话，眼泪哗哗流。刚巧爸妈下班回家，看到这一幕，爸爸说他帮我问问朋友，有没有认识的出版社。我妈只说：“没事，想吃什么？我给你做喜欢的菜。”当夜，我抹着泪把这件事写在博客里。
当时的我，根本没想到其实这件事是我人生至今为止，最重要的转角。如果没有信心挫败，就不会一个人关在房间里投简历，居然去做了梦想中的工作；如果没有那一篇博客，就不可能当工作一年，开始怀疑新闻，想着自己能做什么的时候，发现手里正好有一个可以做的项目，也就是现在的“交换梦想”。
两年前，那个捧着一堆书稿去见编辑的小女孩，傻里傻气空有一肚子勇气，刚毕业半年，在网上写了一年文章，勉强算是给自己搭建了一个小舞台。那时候，我不会相信两年后我会是现在这副模样：写作成为我的职业，出版了四本书，得到了梦想的职位，而后辞职做自己这个不靠谱的项目，居然撑到现在，见了六百多个网友。
时间再回到两年前，我将出书未成的事写在博客里，收到很多网友的安慰，甚至让我干脆自己印书，他们掏钱买。这时有个女孩写信给我，她读数学系，但其实想当一个服装设计师，她知道我喜欢红色，喜欢连衣裙，所以做了人生第一条裙子，想和我换书，因为梦想太珍贵，她不知道要用多少钱买，就干脆来一个梦想的半成品交换。接着，一个学医的男孩写信给我，他说，嘉倩，学医很苦，还要很多年，我要成为一个会对病人笑、耐心解释病情的好医生，我想用将来第一件白大褂和你换。还有一个女孩，从小在山区长大，大学毕业后回到山区教书，她想用两个班级72个孩子关于未来的蜡笔画，和我换两本书……
一下子，我收到了一百多个人的梦想，于是我起名为“交换梦想”。可是，当我收到越来越多的交换邀请时，现实的执行让我退缩。是不是邮寄彼此的梦想半成品，就行了呢？那可是一大笔快递费用！而且就两个人交换一下，有什么用吗？见面，亲自交换吧？唉！想什么呢，太疯狂了，这不是见网友吗？而且一见就见几百个，我是不是疯了！
而在工作一年后，我开始重新解构新闻的意义。新闻不应只是吸引眼球，而是一种真实。我们只有一双眼睛，看到眼前一种生活，可是新闻却让我们看到同时发生的不一样的故事：通过一个记忆力好、不撒谎、会描写细微细节让你如临其境的人——也就是记者——借助许多双别人的眼睛看见这个世界。
我问了几个资深记者：“当记者，是不是去一个很大的传媒集团做，就可以了呢？”他们纷纷否认，现在很多新闻都是过场而已，除非你自己做独立的长期调查采访项目，不然都做不深的，但独立项目很难，往往没人给你钱，而且你要有时间。