[英伦]漂亮男女

夜晚的时光静静地流逝。
    约瑟夫沉默了片刻。
    他摸了摸乔治头上的软发，声音还是那样温柔。“儿子。我来告诉三件事。一、你母亲死了，就永远也不会回来，我希望你怀念她爱她，但她永远不能是你恶作剧的借口。二、谁成为你下一个妈妈，取决于我，永远不会是你。这样的把戏，决不能出现第二次。三、不乖的孩子必须受到惩罚。你必须道歉，必须被禁食两天，而且再也没有坐在我腿上的权利。”
    小男孩被放到地上。
    约瑟夫的声音听着依旧没有变化。“道歉。”
    但乔治倔强的拒绝。
    “三天。”
    达芙妮不禁心惊肉跳，成年人恐怕也经不起这样的折腾，何况这样小的孩子。
    万一他出事了。那么约瑟夫恐怕永远也不愿意再面对她。她只能开口，“约瑟夫，这太苛刻了。”
    约瑟夫看了她一眼，金棕色的发丝在灯火的照耀下，闪闪发亮。
    英俊的面容有一半阴影。他警告般地，“乔治。”
    小男孩转回头看了高高在上的父亲一眼。对方蔚蓝的双眼像一块冻住了的冰。
    乔治瑟缩了一下，抬眼看达芙妮，即使此刻的达芙妮形象狼狈，他也不敢取笑。“我错了。”
    “叫母亲。”
    乔治飞快地回头看父亲，嘴上拒绝。“不。”
    但约瑟夫的威严是不允许反抗的。
    达芙妮虽然不愿意接受乔治的‘母亲’这个身份，但她也没有勇气拒绝。
    小男孩稚嫩的声音，“母亲。”但他的双眼还是拒绝。
    约瑟夫示意仆人带走乔治。
    他的命令没有人敢违背，这个孩子将会在接下来三天，碰不到任何食物。
    达芙妮起身，“我去洗漱。”她被他冰冷的态度彻底刺伤。她觉得她对他而言，仍然是外人，他永远也不会选择第一个维护她。
    即使他之后肯定会为她处理好此事在仆人间的影响。
    但达芙妮的心已经蒙上阴影，一层薄薄的冰块。
    约瑟夫没有回应她，只是着迷般地看着绚烂的烛光，他的双眼反射着光，是一片金色，他嘴中喃喃，“达芙妮达芙妮，你没有自己的孩子，怎么会做母亲？我们先要有属于我们两个的孩子才行。我想要一个女孩。漂亮的，贴心的，高傲的，聪明的，决不妥协的。”
    约瑟夫轻柔地说，“我们会珍爱她，胜过任何人。”
    达芙妮忽然明白刚刚的惩罚对乔治而言，只是小问题。真正严重的是，他永远也不会知道，他在刚刚就让一直宠爱他的父亲对他失望。
    原因不是因为他对她的冒犯，而是他并不能成为约瑟夫所希望的孩子。
    约瑟夫转头看达芙妮，眼含温柔，嘴上是说不尽的歉意。“我很抱歉，因为我的失误，让你遭受了这一切。”
    没有任何的停顿，达芙妮轻易地被这眼神俘获。她又重新爱上他。
    他们的婚礼，没有任何一个达菲南迪的成员参加。
    但人们绝不会因此而轻视她，因为约瑟夫最重视她，她会是他更多孩子的母亲，成为约市乃至美国少有的、令人仰望的女性。
    约瑟夫不会让自己的孩子成为私生子，所以婚前他们一直没有要孩子。
    结婚后的一年，达芙妮生下自己的长子，不是个女孩，约瑟夫似乎有些失望。达芙妮本想给孩子取名约瑟夫，父子同名并不少见。但约瑟夫拒绝，理由是‘在你心中，只能有一个约瑟夫’。这甜蜜的情话冲淡了达芙妮被拒绝的不快，约瑟夫给孩子取了他父亲的名字‘约翰’。
    两年后，达芙妮的次子出生，取的名字是约瑟夫祖父的名字‘埃里克’。
    达芙妮钟爱与自己长相相似的长子，对于次子，她总觉得不够爱，她怀疑自己的爱太狭隘。不知是因为他那谁也不像的长相，还是……有老人说孩子长得像祖母。但约瑟夫未记事时就丧母，连他自己也不记得他母亲的面容。
    而画像和模糊的照片是抽象的，女性文雅纤柔的气质与埃里克的机敏嚣张全然不同，没有相似点。
    达芙妮再也不是数年前那个单纯的少女，她逐渐忘了自己的承诺。
    约瑟夫拥有的财富和权利、智慧和风采，令他受众人膜拜，包括达芙妮。
    达芙妮为成为他身边的女人而骄傲，她想，这份骄傲该传承，也该属于她的儿子。她爱约瑟夫这一点永远也不会改变，但是她拥有两个孩子，无论如何分量都会比乔治重。既然约瑟夫对乔治的重视逐年减少，那么约瑟夫的继承人就该是她的约翰。否则，乔治继承了约瑟夫的家业，那她的儿子该如何自处？
    这个念头一旦燃起，就再不能熄灭，也令一切万劫不复。
    因为约瑟夫是喜欢掌控着一切的男人，达芙妮的小心思令他觉得可笑。她关于继承人的话题问得多了插手也多了，他就觉得背叛。该给达芙妮的，他一分也不会少给，但她不该奢望的东西，她就不能乱碰。她也不该涉足他的禁地。
    达芙妮忘了乔治是约瑟夫的第一子，即使约瑟夫再不喜欢，除非实在病入膏肓，否则约瑟夫也不会放弃乔治。
    因为约瑟夫当年就是被他父亲一力维护成长为撼动世界的男人，如果乔治无法从达芙妮那里得到母爱，他就必须加倍给予乔治父爱。因为他的长子决不能缺少来自长辈的爱。
    这成为一个恶性循环，达芙妮找不到自己的平衡点，也看不惯约瑟夫的偏爱。而她继承达菲南迪的火爆脾气，随着年纪的增长，逐渐变得狂妄和难以内敛。
    两个人同房的次数也越来越少。直到有一天，她发现他在外面有了别的女人。
    达芙妮愤怒得发狂，甚至克制不住自己的怒火狠狠给约瑟夫几个巴掌。
    如果对方不是约瑟夫，达芙妮不会要求对方唯一，甚至只会勾勾嘴角讽刺男人天生就是有不可消除的肮脏念头。但他是她一生不会再有的爱人，她给他的爱，是任何女人也不能比拟的。
    世界上互相爱惜互相忠诚的夫妻那么多，他为什么不能令他们成为其中的一对？
    她痛得整个灵魂被火焰灼伤一般。
    但那个可耻的男人竟然也责备她，说她违背了当初了诺言。
    可笑！
    可恶！
    耻辱！
    达芙妮知道自己必须狠狠地约瑟夫一个报复。
    若不是为了他，她早让乔治哭着去死千百遍。
    但死太简单了，而且让人永远缅怀。
    她想起当初他对乔治的惩罚。
    她会让乔治永远生活在约瑟夫的失望和质疑之中。她要让约瑟夫失去身为乔治的父亲的骄傲。
    她假意屈服，周密地安排。
    她再次获得约瑟夫的爱，即使这与最初全然不同。
    别人都以为她屈服了。约瑟夫也断绝了与外面女人的联系。可这太晚了，达芙妮想，背叛是终生的，她永远也忘不了这种痛，这种羞辱，这种施舍。
    她爱他，但她的爱不是廉价的。
    她想，约瑟夫毕竟不了解真正的贵族，虽然他拥有纯正的贵族血统，而她是一个真正的贵族。
    她想，她宁愿他恨她，也不要他瞧不起她，操纵她。
    乔治在父亲面前晕倒，原因是过度纵欲和药瘾。
    身子被掏空了，意志也仿佛变了一个人，约瑟夫甚至有乔治逼迫数个女人堕胎的证据。
    这实在是晴天霹雳、
    乔治也并不愚蠢，他指证了达芙妮。
    但达芙妮同样有证据证明一切都是乔治心甘情愿。
    两败俱伤。
    那又何妨？
    倒下一个达芙妮，还有她的约翰。
    约瑟夫不可能让她去死，因为她是他两个孩子的母亲。
    她要让约瑟夫知道，为了乔治而放弃她与他之间的感情是多么愚蠢可笑。
    被触怒的男人，手段叫人发寒。
    约瑟夫的报复也是凶猛的。
    他与达芙妮分居，分离了达芙妮与两个孩子。
    如果达芙妮不愿意，如果她再随意接近他的孩子，他就剥夺两个孩子的继承权。
    这是死穴，男人要有孩子是轻而易举的。但达芙妮只有约翰和埃里克。他们也只有她。
    达芙妮不敢轻举妄动，但很快，她发现自己有孕了。
    这是第三个孩子。可笑的，这是夫妻两人期待已久的女孩。孩子出生不久，就被抱回了约瑟夫的身边。
    直到艾玛五岁，达芙妮才再次见到自己的女儿。
    真漂亮。
    真像约瑟夫，但也有点像达芙妮自己。
    达芙妮想拥抱她，她的确这样做了。
    艾玛想要挣扎，但被教育良好，在陌生人面前规规矩矩的。
    陌生人？
    达芙妮有点黯然，她是她的母亲。
    但埃里克很快就将艾玛带走了，半大的少年那忌惮的眼神让她觉得荒谬。
    她才意识到连绝望都太晚了。
    身为一个母亲，她被孤立了，且毫无办法。
    她为了她的孩子所付出的一切，不会被知道，不会被相信，也不会被感激。
    开弓没有回头箭，约瑟夫太狠了，达芙妮不能反悔，只能咬牙继续走下去。
    而她开始察觉到为什么她对埃里克始终不那么喜爱。
    因为他神态举止都像约瑟夫，偏偏又喜欢冷淡她。这往往会令她感觉很不好。因为看着他，她始终想不起她与约瑟夫相爱时候的场景。她总是想起那些负面的东西。
    “约瑟夫约瑟夫，到外婆这里来。”达芙妮拍着手掌，看着长着一头金棕发的小男孩向她跌跌撞撞地走来。
    始终有一个约瑟夫。
    艾玛的次子，无论是长相，亦或是名字，都与外祖父一样。
    年幼却又熟悉的面孔，让她错觉这是她丈夫年幼的化身，尽管对方已经离开她十几年了。
    岁月流逝，唯有爱是永恒的回忆。她似乎没有一天不去怀念约瑟夫。
    最初以为，可以一起白头偕老。
    约翰抱着另一个小男孩走进来达芙妮的起居室，“瞧，弟弟在这里。”
    说着，把塞西尔放到地上。
    达芙妮也亲了亲凑到她身边的塞西尔。
    双胞胎兄弟长得不太像。塞西尔更像他父亲。
    都是出众的长相，但达芙妮想，自己一辈子可能都会患偏爱这种老毛病。
    约翰坐在地上逗两个小男孩开心，达芙妮用手臂拄着下巴，看着三个身上都流淌着她血脉的后代一起相得其乐。“我的小茜比和莉齐呢？”
    说的是约翰的两个女儿，一个十岁一个八岁，约翰的妻子丽泰生了两个女儿之后便没有动静了。“丽泰带去买衣服了。”
    约翰是有遗憾的，他明显很喜欢男孩子。但孩子的事情讲究缘分。
    “艾玛呢？”达芙妮有些漫不经心的无力感，年老的身体时常会疲惫倦怠。她已经六十岁了。
    “乔陪着，在看医生。”
    “这种事情他有什么好掺和的？”达芙妮不禁又皱了眉头。
    约翰还是老毛病，“他可以称为艾玛的‘嫂子’，为什么不能？”
    达芙妮一瞬间就黑了脸，想起乔和自己的二儿子埃里克之间有些不清不楚，心怀怒火，但又无处可发。
    当初埃里克遇险的事情，她也有不可推卸的责任，虽然母子两人又和好了。但这一段往事是不可轻易揭举的疤。而埃里克在此事中留下的心里创伤也难以修复，倒是引来了亚德勒那个男人。
    美国的医院医术发达，而艾玛和孩子陪同阿罗到美国的医院复查，被查出有孕。
    这是她的第二胎，但肚子又大得离谱，又是双胞胎的可能性极大。
    埃里克此生恐怕也不会有孩子，因此和阿罗、艾玛极尽所能地套近乎。乔与埃里克像是协定了计划，两人分别攻克夫妻二人。
    目的和达芙妮想的一致，在打小约瑟夫的主意。
    如果小约瑟夫能在美国常住，一切都会分外美满，但这明显会拂了艾玛的逆鳞——孩子和他的母亲是不可分离的。
    只是人生一向不能样样如人意，总会有些美中不足的地方叫人分外惆怅。最后结果如何，谁说得清？
    去年回了英国参加母亲的葬礼，遇到了幼年时的好友妮莉雅。
    双方闲聊，回顾。
    才发现年少时的许多人到如今，也只剩下少得很的几个人。
    许多人的命运，也与她们之前预料的完全不同。
    妮莉雅一生顺遂，而她达芙妮后半生却是寂寥的。
    她与约瑟夫的婚姻是残缺的。
    尽管双方都有不可饶恕的错误，但未必不能化解。如果他忠贞，如果她宽容……
    可惜没有如果。
    但无论如何，她都需要一个虚幻的梦支持她走下去。
    如果约瑟夫还在世，是否能白头偕老，死后毗邻，永不分离？
    她期待是这样的。