[英伦]漂亮男女

艾玛只在瑟林屯的庄园居住几日。维丽已于去年订婚，对象是战争英雄之一的理查德•尤里。
    这位中将战名赫赫，但在私人事务上颇受诟病，花名在外。
    艾玛对于这种显然婚后不安宁的男人可以算作是唯恐避之不及，并认真地劝阻过维丽。
    可对方的观点不同，“我并没有多少选择，庆幸的是，我对男人的爱情已经不抱有期待。”
    “而我在小的时候就认识他。人品还可以，至少不会有婚后暴力、被屈辱……罗丝都结婚三年了，甚至将要有孩子。我不想一辈子做个未婚的姑妈，可怜兮兮地独自坐在壁炉前烤火，生活唯一盼头就是别人家的绯闻。还有过年节时给亲戚准备礼物……如果我不在乎是否有爱情——反正我也不认为年纪小的男人会看上我且我也不见得看得上他们，而同龄人死伤颇多，已经没得选。所以我不打算再等待。理查德年纪虽然只大我七岁，但经历过战争，好歹心性开始稳定下来了。会尊重妻子关心家庭。而且一个将军夫人的名头够好看的，我的孩子将拥有的地位也会令我满意。”
    “再说，实在过不下去，我还可以离婚的不是吗？我自己也有钱。离婚后的日子也够我潇洒了。”
    未婚的女性地位显然是不如已婚的。尤其在上流社会中，已婚妇女的自由更大。
    但上流社会的人轻易不离婚，如非必要，都是奔着一辈子过的念头。
    艾玛不认为维丽可以轻易做到离婚，鉴于理查德的职业致使他不可能长期闲赋在家，一个专业称职的贵妇对于维丽而言也是信手拈来。一个人管家，不但可以因为男主人的缺失避免许多不必要参加的宴会，还可以关起门来自己过活，怎么开心怎么来。
    艾玛竟说不出有效的反驳，因为她与维丽处于不同的社会意识形态，她们的生存观点不可能一致。
    戴琳发出邀请，艾玛依约去了。但时间并不好。哈里和戴琳竟都得了流感。
    哈里的情况要坏些，已经神志不清，艾玛看了一眼，就退出房间。戴琳站在她身边摇摇欲坠，脸色十分苍白。
    男爵夫人和男爵的年纪与伯爵夫妇相仿，男爵夫人哭得双眼红肿，已经没法顾得住礼仪。男爵保持着从容，鉴于大小两位女主人已不能处理事务，他主动指挥男女管家各项种种事务。
    “孩子们都小。爸爸已经把他们送到姑姑家去了。”戴琳简直要落泪了。
    “你也应该躺倒床上去休息。”艾玛低声地劝戴琳。
    但她摇头，“怎么会发生这种事情？他出差回来的第二天就这样了。这种情况下，我实在不想离开他，他稍微清醒的时候可以立刻看见我，哪怕一秒。”
    但她也没能坚持太久，下午的时候就不得不躺到床上去。他们家事务多，艾玛只能告辞，以免增添麻烦。但戴琳拉着她的手不让她走，“我有些话必须说，我可能会死，或许这是我们最后一面。我不能带着罪恶离开这个世界。”
    她挥手堵住了艾玛欲要反驳宽慰她的话语。
    “我知道你为什么就开始不喜欢和我往来。”病中的戴琳情绪波动极大也很脆弱，有些一辈子都不愿意说的话，此时就不由自主说出口。“这几年我自己一直在想，你的孩子是因为那个叫弗琳的女人而失去的……我对不起你。我实在没有想到事情会变成这个样子。当初……我实在喜爱阿罗，我愿意看见他拥有最好的一切。
    我知道你始终记得莉莉。她用药迷倒了她那个罪恶的丈夫，她用剪刀剪掉了他的喉咙和老二、手筋。她报复那刺耳的语言，花心的根源、暴力的仰仗。别人都极度恐惧她，但艾玛，我知道你佩服她、可怜她。我知道你很讨厌约瑟夫叔叔对你母亲的不忠，但他是你的父亲，你只能爱他。你不喜欢你的母亲，可这是没得选的，这是平等交换的，谁能比得上他对你的关爱和喜爱？肯定她就是否定约瑟夫叔叔，而你愿意为他否定任何人，毫无理由地。我也知道你并非不喜爱莱斯利，只是你害怕他体内伯灵顿的血液会改变他，你最后会变得和莉莉一个下场。所以你开始克制自己的情感。
    而我，明明知道你对伴侣的要求那样高，我也知道阿罗与其他女人有牵扯。你虽然正在热头上，但只要阿罗与其他女人不干净的消息被你知晓，你就会恢复成那个铁血的女孩。但我还是……一个字也没有说。我难道不会嫉妒你的吗？小的时候，你永远能炫耀拥有约瑟夫叔叔这样的父亲。还有美貌、金钱、血统，你能主宰自己的命运。你缺了什么？而我的家庭却混乱无章，甚至嫁给哈里，遥远的未知的英格兰。”戴琳露出虚弱的笑，“我很不情愿，但因为莉莉的关系，家里的名声不好，也没得选。哈里将来也只是个男爵，而且英国贵族已经没有可靠营生，我的丈夫甚至只有靠我的嫁妆才能维持地位和体面。我不甘心。但我无能为力，我知道再好更好的东西我没有办法说自己有能力和资格去拥有。”
    她的眼睛灰暗，很快鬓角都是虚汗。“连哈里也认为你的美貌实在难得，他的好兄弟可不就是缺少这样一个妻子？我就想，为什么不呢？知道你洋洋自得的面具之下，并非事事完美，而是许多事你都被瞒住了。这样一想。我的家庭，哈里爱我，爸爸妈妈不排斥我。其实也很幸福不是吗？”
    艾玛已经抽回了自己的手。与床上的女人对视，她知道自己过去心中的芥蒂并非子虚乌有、纯属臆想。“现在，你觉得很满意吗？”看到她艾玛•罗斯洛德的人生一团乱麻。
    “不。我最后还是后悔了。艾玛。”戴琳无神而艰难地低声呢喃，“好几年，你结婚的时候，我不敢说。我不愿意失去你。我们在美国的时候那样好，没有彼此。我假装我没有对不起你，但没有效果。所以我不敢向你询问为什么就冷淡我，因为我不愿意把答案掀开，也承担不聊这个后果。但我不能把这个秘密带入棺材，如果我撑不过这一次。”
    她最后问，“你能原谅我吗？”
    艾玛起身亲吻她的额头，“如果你死，我原谅你，毫不犹豫。如果不死，我很难很难，甚至不愿意再见你。真正的朋友之间不该是我们这样的，我们已经心存间隙。”
    戴琳低低地哀嚎一声，失望而痛苦。
    艾玛到底有些不忍，俯身抓住她的手，又说，“但你知道我绝不愿意这样简单轻易地原谅你。”
    戴琳的呼吸声变重，她直直地看着艾玛近在咫尺的面容，眼中似乎亮了许多。她露出一个不服输的笑容。“对，死才是最轻而易举的事。”
    艾玛回到玫瑰庄园的时候心情已经变得极差。
    她实在厌恶过去的事情没完没了地出现，不断影响她。她以前有很长一段时间会忍不住想如果自己的孩子在世的话。至今应该多少岁了。
    它会是一个男孩或者女孩，聪明、漂亮、脾气很坏？艾玛小的时候脾气就不好，为所欲为，毫无节制。但她在成长的过程中，从父亲身上学会在大多数人面前克制自己的情绪。
    但它必定叫人着迷，艾玛确认自己会爱它胜过任何人。
    每当有人提到她失去的那个孩子，她总会觉得异常痛苦。这件事随时光的流逝，早不是当初失去孩子的那种纯碎的痛，更像是汇合了其他记忆中的痛苦。而那个失去的孩子变成了一把开启痛苦记忆的钥匙。
    阿罗摇着轮椅出现在大厅，见她头也不回地往二楼去。开口叫住她，“你原本并不是打算今天回来的。”
    艾玛转头看了他一眼。
    两年过去，他瘦得厉害，脸颊微陷，双腿的裤管像鼓了风，你不能想象下面有多瘦。气质带着病气的虚弱，与过去那副神采奕奕的模样相去甚远。可还是无法完全抹灭掉他受伤前那叫各类男女心生恋慕的绝妙风姿。她想，没有这张脸，没有这种绝妙外貌的引诱，她还是会喜欢这个男人强势、狡黠，却永远有一股独属于她才能享有的温暖。
    他在某些方面很像她的父亲，这是她始终对他很有好感的一个重要原因，但事实上，阿罗•瑟兰迪督与她的父亲约瑟夫•罗斯洛德又是完全不同的两个人。
    她无法忘记第一次看见他时，那种四周忽然就静寂了的、好像他就是世界的中心，存在的唯一亮点。
    这样的感觉或许是一种狂热的爱恋，人对美的极致的疯狂占有欲。
    终其一生，也只有他给过她这样的感觉。
    所以，她可能永远无法对那个孩子释怀，除非她和阿罗真正再拥有一个孩子。
    可惜她没有再低头的理由。
    “林在哪里？情况不好。哈里到利物浦出差得了流感，而戴琳不幸地也被传染了。”艾玛停止上楼的脚步。
    “瑞士。月底回来。”
    也就是还有十天。地方也距离那样远。
    但艾玛还没有说话，阿罗皱了眉头，“不能提前找不到他。私人事务，他不愿意留下信息。”
    艾玛握紧了栏杆，闭了闭眼。阿罗立刻移动轮椅到楼梯口，低声说，“不要担心，郡里的医生并不生手，都可信赖。”
    这的确安慰到了艾玛，她松缓紧绷的神色。
    阿罗伸出一只手，艾玛没有犹豫就走下几步去握住它，感受到一股坚定的力量。她对这种感觉有些着迷，但开口却说，“我月底就回美国。”
    “律师的效率慢得令人心烦，我决定按你之前的来办。”阿罗抬头看她，听见她说，“阿罗，这里的一切，所有的一切，叫我无法再忍受下去。”
    “你总是会给我‘惊喜’。”阿罗的神情变得疏离万分，他毫不犹豫地抽回自己的手。
    第二天阿罗便寄出了有两人签名的离婚文件。
    他自小便明白人应该潇洒而大方才能永不在他人面前失去体面。
    世界上人可以没有任何东西，就是不能失去尊严。
    出乎他意料的是，艾玛午餐的时候脸色便过分苍白。他温和再三，“身体不舒服？”
    他的笑容可能假的过分，所以对方回报一个同样的笑，“可能昨天晚上没有休息好。”
    午餐后，艾玛不需人提醒便回房休息，但晚餐时间就立刻看出不对。她额上冒了一圈细小的虚汗，饭量也十分少。
    餐后，阿罗便让唐斯夫人去请了医生。
    情况很糟糕，她得了流感。她的身体素质他一向信不过，当初一个感冒就能险些要她的命。
    医生没有任何快效办法，一般治疗的内容就是注射药剂，不断降温。
    第三天时传来消息，戴琳去世了。
    艾玛只哑声说了一个字眼，“不！”，便陷入昏迷，隔天就已神智不清。玛德兰夫人累晕在她的病床旁，帕丽斯只好让自己的贴身女仆顶上协助郡里医院前来看护的护士。
    第五天，医生说最凶险的日子已经到来，阿罗已不愿意离开她的床边。
    整个病房是压抑的气息，痛苦的低吟。每个人都冷峻着一张脸，戴琳的去世再次证明了流感的威力。阿罗无心理会初病愈的哈里，戴琳周一下葬，他没有出席。
    随着夜晚的到来，病人的呼吸声已经越来越微弱了。
    她忽然清醒，之前偶尔也睁开过眼，但眼神没有焦距。
    他明白最无力的时刻已经到来。
    玛德兰夫人不敢离开她，一见她可以认人，眼泪就流了出来。“嬷嬷……”她低声道歉，“是我先走。”她念了许多人的名字，忽然从人群包围的空隙看到了他。她好像才忽然想起他这个人，想起过往。脸上的表情是哀伤而遗憾的。
    可遥遥对视，她好似一下子就明白他的决意，因为那双眼里头像是燃烧着的幽冥火。
    她立刻挣扎起来，虽然不能动弹，声音沙哑粗糙至极，但极力对帕丽斯喊，“妈妈，带他走！别让他看见!”
    她不能让他看到她死亡的模样，那会成为结束他性命的锁链。
    帕丽斯一愣神，立刻明白过来，伸手要送他出去。
    他拒绝。竟然站起身来，踉跄一步，便摔倒在她的手边。
    她心痛，焦急地不断摇头，鲜红的血液便从鼻腔大量流出。
    这是鼻腔粘膜破裂的后果，有人立刻用手帕将她的下半脸捂住。
    什么样的心思在死亡面前都是虚无。
    他一言不发，从头到尾没有说一个字，但跪在她的身边，双手握住她的右手，非常用力。
    她知道他在极力挽留。
    她没有问过他，两年前，他以为她死了，他什么感受。
    以前偶尔有念头想问，但这次病愈之后已不需要说。
    她爱他什么？她总为他着迷，但说不出为什么。
    他拥有诸多美好品质，但缺点也是明显的。他是害怕失败的、太自我。
    当他失去引以为傲的外形，力量，他溃败的速度，快到令人不能置信。负面情绪占领他，他不再阳光温和。
    她到后来再也不能接受他，因为他对待身体创伤的反应叫她失望。
    “当我知道你脱离了战争，还活着。我很开心。我对你受任何伤都有过心理准备，你以为我在医院里见的还少吗？但你就是那样毫不犹豫地，不允许我知情，便将我从对未来的美好憧憬的云端打落到地里。”
    他看着她苍白几近透明的脸庞，连眸色都浅淡几分。他还是错觉她会在他一不留神的情况悄然离开。“我早已无数次后悔。”
    他亲吻她的手背，态度自然亲昵。
    她没有拒绝。
    或许大病初愈，叫她连扭头的力量都没有。更或许，她还是对于他们的婚姻遗憾，还是不甘心。
    这两年在约市当然也有一些邀请，自然也会有一些单身汉
    人们以为她将要恢复单身，对她那样宽容，大献殷勤。可糟糕的是，她一个也瞧不上。不是追求者太差劲，她可以轻易说出种种优点，但她惊恐地发现心里已经没有空余的地方，她所苛求的那种感觉，没有人能像他一样给她。她的心脏甚至不会激烈地跳动，脸也红不起来，也从不会语无伦次。“我以为我应当亲手结束我们的过往，然后才能解开负担，重新开始新的生活……否则我不会再回英国，叫律师代理办事再简单不过了。”
    他微笑，“我也以为自己是可以接受的……但我高估了自己的承受力。忍不住就轻易说出刺痛人的话来。”
    历史是否会重演？他从来都是那样自我的人，做事的风格也很难改变。
    她知道他把律师叫来。离婚的手续被叫停了。
    “你总说你爱我，但我没有深切感受到你的爱……”她笑了，低声说，“你被我激怒了，我可以感受到你是拒绝分离的，可你以为我会再主动投怀送抱？没有这种好事！可是阿罗……你不再试试怎会知道我是否还在等你开口？”
    “你会同意？”他问，“我从来都是十分固执的人，我从未想过再婚，也一直以为将要孤老终生……我只承认你是我的妻子。无论之前，还是之后。因为我爱你，胜过任何人。而现在，你能给我这个荣幸？允许我诚挚地、认真地请求你、承诺我们的以后……你会允许我们一起老去吗？”
    “会。”她的神态非常温柔。
    他蔚蓝的眼透露出孩童般的真挚笑意，倾身亲吻她，语言蕴含着丰沛的情感。“谢谢……亲爱的。谢谢！”