福尔摩斯与开膛手杰克

  这女人的薄唇同情地打开来。「我是昆恩太太。我没有什么东西可以款待你们，因为我们最近的日字不太好过。不过如果你们不反对坐一会儿，我会尽可能向你们说明一切。」
  于是我们置身在一个整洁却极端贫乏的房间里，坐在一张长椅上，与昆恩一家待在一起。同样的长椅排在另外三张墙壁旁边，有些地方都烧焦了，看起来像是从火场中救出的，还有一个袍子烧掉一半的圣母玛丽亚塑像，庄严地坐在房间一角。
  「你对我家的摆设很好奇，」昆恩太太注意到了。「几年前附近一间礼拜堂起了大火，那时候昆恩先生还活着。大部分的椅子都堆起来准备烧掉了，不过我家的柯林说，上帝看到我们连颗可以坐的石头都没有，就会心生怜悯，而祂赐给我们长椅，每天提醒我们祂的良善。
  「这五年少了昆恩先生，日子慢慢变得愈来愈糟，而我起了这个念头，要多招些房客。愿上帝宽恕我这么说：从他死后，这房子似乎受到诅咒，就跟我以前在老家听到的一样。第一户人家在楼上住得够幸福美满了，但后来他们的长女生了病。他们是康纳利家，一家子有六口人。没过多久凯蒂就把天花传染给其他人，我能做的就只有在不让我家人接触病患的状况下，提供他们热水跟床单。他们死了四个人以后，另外两个就这样在晚上失踪了。我一直想再把房间租出去，因为他们已经离开好几个月了；但要清扫这里很困难，因为我比谁都清楚这里发生过什么事，而且我还有生死交关的恐惧，就怕把病带给提摩西跟丽贝卡。
  「在一盏煤油灯从桌上栽下来以后，另一个房间就差不多接近全毁了，不过我还有阁楼房间，去年八月我就把那个房间租给你的朋友，强尼·布莱克史东，就在康纳利一家全都消失以后。我想他喜欢这栋房子，因为他在这里要独处很容易，就连我都几乎没怎么见到他。有几次我们遇到的时候，我背后都有孩子，他每次一见到他们就眉开眼笑。他会在楼梯脚留下给他们的小玩意——没什么害处的东西，他做的船或者纸娃娃之类的。不过他总是看起来很急着摆脱我们，还会出门去他常去的几个地方之一，要不就是跑到楼上去抽他那臭死人的烟斗，所以他在上星期死掉的时候，我足足过了三天时间才注意到。愿上帝原谅我。」
  「昆恩太太，他到底怎么死的？」
  「爱斯科特先生，他自己上吊了。」她这么回答，她圆圆的榛子色眼睛泪光莹莹。
  福尔摩斯跟我脸上带着毫不虚假的恐惧盯着她看，但她迅速地恢复她的沉着。
  「教会的人带走他的尸体，然后进行一场给穷人的葬礼。我稍微四处打听了一下有没有人认识他，不过没人认识，而我开始想到他先前迟交房租，我接下的洗衣工作一直都不太够，冬天又才刚开始。爱斯科特先生，我今天送完我洗的衣服以后，把他大部分的东西当掉了。什么都当了，只有毯子除外，因为我们还需要一张。」
  「昆恩太太，虽然我不想要求你回想这种事，不过有没有任何迹象显示，为什么像布莱克史东这样一个年轻人会自我了断？比方说，在你典当掉的那些物品里有吗？」
  「没有像那样的东西，只有一封信。我相信是写给他姐妹的。我本来会更快把信寄出去的，不过我才刚我典当东西换得邮资。」
  她拿出那封信，然后放到桌子上。福尔摩斯没看那封信一眼，反而注视着昆恩太太，很令人敬佩地做出一副深藏着哀痛的表情。
  「请原谅我——你必须了解，布莱克史东的死对我们来说是很大的打击。我知道他有些日子不好过，但他从来没抱箸自戕的念头……唔，我的同伴可能没有救了，昆恩太太，但我至少还能把他的后事处理好。除了你典当他财物拿到的钱以外，他还欠你多少？」
  「三镑六便士，爱斯科特先生。
  「那么这里有个克朗，付他的房租还有利息。至于他的家当，你替我们省下处理那些东西的麻烦。」在我们起身跟昆恩太太握手的时候，福尔摩斯的眼睛终于落在那封信上。「昆恩太太，我能不能有这个荣幸寄出这封信？当然，他那些家当的所有处理费用都应该归你自己。」
  「要是你愿意这么做，我会很高兴的。多谢你们两位的好心。我确定布莱克史东先生要是知道这一切，一定会很感激的。」
  我们离开昆恩太太破败的屋子，外面的空气染上了四散的火药与柴烟味。我的朋友把那封信塞进他的衣服内袋里，我们彼此没交换一句话，就这样大步走回史卡波罗街，爬上那岌岌可危的楼梯，回到福尔摩斯的房间。
  虽然我可以从这位侦探对信封地址的第一瞥里，看出有某件事情让他深感困扰，他进行工作时却有一种机械化的沉稳，他在彻底检视过信封以后才小心地划开信封。他扫视信里的笔迹，接着突然把信交给我，然后坐在橘子板条箱上，他的指尖压在他几乎闭起的眼睛上。
  「读这封信。」
  这封信是用大而强劲的字迹写在四张单面信纸上，内容如下：
  最亲爱的莉莉：
  你一定非常生我的气，因为我这么长的时间里都在躲藏，可是我怕我一旦告诉你藏匿的理由，你就会为自己不必再看哥哥一眼而感到高兴。我多么想你啊，还有彼得，还有那几个小的。不管你要怎么做，都请不要告诉孩子们有这封信。就说我必须回去打仗。说什么都好。如果他们害怕他们的舅舅，我会受不了的，即使我已经做了那样的恶行。我希望他们记得的我，会一直是我想要的那个样子——不过你不能告诉他们，莉莉。这对我来说是一种安慰。也许这是我还剩下的唯一安慰。
  你记得，在我们都还小的时候，我偶尔会失去控制。我甚至打过你，我亲爱的妹妹，那次我下了重手，而那时候你才六岁。你还记得那一次吗？你的嘴唇流血了，而且你躲着我，在爸爸处罚过我以后，我把所有闲暇时间都花在谷仓里，替你用干草做娃娃，好让你原谅我。我那时发誓，绝不要再落入同样的暴怒之中。
  在埃及的时候，有一个人——别管他了，到后来他完全没事，不过我们本来是好朋友，后来完全不一样了。在我们回到普利茅斯以后还有另一个人，他打算在玩牌的时候作弊骗我。我想鸦片帮助我变得平静一些，不过很快我就看出它没有真正的好处。
  我就要讲到我宁可割断自己手臂也不愿告诉你的部分了，但如果你有一天会原谅我，在我走了以后还会带着善意想念我，你就必须知道全部的真相，因为我再也无法忍受这种欺骗了。有个女孩子。我们一起走进一条小巷，在事情发生的时候，我们待在那里几乎还不到十分钟。她对我说了某句邪恶的话——没有一个女人应该这样对男人说话。我喝醉了，而且我所能感觉到的就是黑色的愤怒在我胸口烧出了一个洞，而且因为某个恶魔作祟，我的刺刀就在我手上。事情一下子就完了。对于我所做的事情，她看起来几乎像是有点悲伤。我听到脚步声朝着我们过来，而我一直跑个不停，直到我跌进一条沟渠里为止；我在那里躺到天明，从此之后我就住在一条沟渠里，身体和灵魂都是如此。
  我不配再见你一次，而我跟女孩子在一起的时候是不可信赖的。也许从那件事发生以后，我已经在够深的地狱里待得够久了，神会原谅我的——或者也许那里什么都不会有了，只有寂静，也许那就是我最想要的。
  强尼
  我们在沉默中坐了一会儿。我完全不知道福尔摩斯在想什么，不过我自己的心灵飞快地旋转着。这是个可怕的自白，一个充满罪咎与自责的梦魇，但是对于福尔摩斯和我这样知道许多的人来说，这篇文字也极为不精确。布莱克史东有可能进入这样心醉神迷的谋杀冲动状态，以至于忘记他全无理智地连连戳刺了玛莎·塔布兰？我提醒自己，他妹妹的看法对他来说至关重要，不过他承认了一桩谋杀，然后又匆匆几笔含糊带过谋杀的方式，这于理不合。
  还有，如果他错乱的心智还记得有其他案件，他又为何不提到其他杀戮呢？我的朋友一有机会就暗示，他认为这个叫作布莱克史东的男人就是开膛手杰克。他坚持塔布兰案就是我们的起点，他全心关注制服的事，他容忍邓乐维的刺探，他花在东区的这几个星期，这种种努力全都无可转园地指向设想中属于布莱克史东的罪过。但如果他就是犯人，我们的麻烦现在就结束了吗？如果五个血腥谋杀都算在他头上，那我还无力地握住手上的这份自白不啻就是个漫天大谎，再不然这封信就是一个错乱到极点、甚至忘记自己大量罪过的男人在胡言乱语。这些对我来说很清楚了，但还有空间可以容许另一个更难以忍受的情境自动浮现。假如夏洛克·福尔摩斯一直弄错了呢？
  我暗自一惊，盯着我的朋友看，他却仍然分毫不改地维持着我开始读信时的那个姿势。在身体放松、动也不动的状态下，他可以连续几小时完全静止，外表看起来像是紧张性僵直，同时他的心灵却卯足了劲，要把经过纯化的资料转化成扎实的事实。但此刻他反而开口了。
  「你知道这是什么意思，不是吗？」他问道，他的口气仍然反映出一个纯粹理性思维者冷淡、锐利的措辞。
  「我几乎搞不清楚这是怎么回事。这封信让事情变得复杂太多了。」
  「正相反，这封信让事情变单纯了一千倍。