请问我是谁

  在接下来的半个小时里，我们一直玩“走走，走走”和“转呀转”，直到我俩最后都筋疲力尽。“阅读时间到了，让我们先刷刷你的四颗小牙牙吧。”
  这也是哈里斯家的规定，睡觉前一定要读点东西。哈里斯夫妇的床头有许多书架——哈里斯夫人这一侧，摆满了侦探小说；哈里斯先生那一侧，则摆放着一排排医学类惊悚小说。萨米的床头摆放着一套《苏斯博士全集》，而今晚在他爬上我的腿之前，他抓起其中一本《绿鸡蛋和火腿》，很明显，这是他最喜欢的一本。
  “放，放，放！”他啾啾地叫着，“叮当，叮当。”
  “咦？小家伙，叮当叮当是什么东西？”哦，门铃响了，奇怪。我抱着他走过门廊，来到大门前，从猫眼向外看，原来是面色难堪的阿布拉姆。
  一股凉气吹进大门。“嘿，你来这儿干吗？”我问。
  亮闪闪的圣诞节灯光照亮他黑色的眼睛，他说：“已经九点了，你妈妈说你还在工作，她觉得我可以过来找你。不过你如果不想让我进门，我会在车里等你，以免这家主人误解。我还是应该——”
  “看在老天的分儿上，赶快进来吧。真的很抱歉，他们今天去参加一个聚会，所以不会很早回来。”
  他不安地走了进来，目光立刻被玄关上摆放的一套老旧的医学书籍吸引，这套书可能一半是为了装饰，一半是为了收藏吧。“很漂亮的房子。”他说。
  “嗯，我懂的，未来的某一天，你也会拥有这样一套房子，阿布拉姆医生。”我逗他说，“好啦，我刚刚把萨米哄在床上看书。”
  阿布拉姆眉毛高高挑起，问：“他都会看书了？”
  “当然不会了，你傻呀，是我读，他听。他还读呢，别给我把书撕个稀烂就不错啦。”
  阿布拉姆坐在地板上。萨米坐在我的大腿上，吮着拇指，专心地听着“萨米和他无名好朋友之间的故事”。不经意间，我把另外一位听众忽视了。像往常一样，我完全沉浸在书中，当我读到“我在船上会把它们吃掉，然后用山羊肉来做配菜”，我甚至都不需要看书，就能流畅地讲出这些内容，而且语气夸张，十分入戏。听完故事，阿布拉姆不禁送上掌声，我脸颊通红，赧然一笑。
  “睡觉觉了。”我对萨米说。他打了个大大的哈欠，也许这就是语言的暗示作用吧。
  他躺在婴儿床上，侧过身去，我把被子盖紧，在他耳边轻轻一吻，小声说：“晚安，亲爱的。”
  “需要这个吗？”阿布拉姆从摇椅上拿出萨米的蓝白格子花纹毛毯。
  “谢谢。”我从他手中接过毛毯，当指尖触碰到柔软的羊绒时，眼前突然一片漆黑，脑袋开始晕眩。我膝盖瘫软，赶紧抓紧婴儿床，才勉强支撑住自己。“哦，有点头晕，可能是我站起来的时候用力过猛。”我用力眨眼，想摆脱掉那片黑暗，同时我使劲地甩头，好让自己清醒。“萨米，给你，小毛毯。”萨米闭着眼睛，把拇指从嘴巴里拿出来，伸出手接过毛毯。
  我俩蹑手蹑脚地溜出卧室，轻轻关上房门。萨米洗澡的香波沐浴露味道还留在我的T恤和双手上。
  “想要吃点，或者喝点什么吗？”我问他，“我确定现在没事了。”
  “没事，谢谢，我现在感觉不错。”阿布拉姆尴尬地徘徊着，“你确定我不需要在车里等你？”
  我转了转眼珠说：“别傻了，来看看这屋子里的音响设备。”
  我带他到我最喜欢的一个房间：里面摆放着两个皮沙发，一对淡黄色的皮椅，一张极富现代设计元素的彩色地毯铺满木地板，金属台灯和茶几也很时髦，壁炉两侧立着两个巨大的音响，屋顶的四个角落里安插着四个环绕立体声音响。尽管房间只有一层，屋顶却是拱形的，从巨大的落地窗向外望去，满山景色尽收眼底。
  落地窗完美地衬托出一棵四米高的圣诞树，这棵树是哈里斯夫妇在感恩节假期时候买回来的。这是一棵真正的树，树枝上装饰着白色和金色的圆球、小天使、小星星，还有亮闪闪的小灯泡。我把客厅灯光调暗，效果就更明显了。松树的香气在屋里弥漫，这种感觉那么熟悉，那么舒适。
  圣诞树下，圣诞礼物用亮晶晶的包装纸和彩带包装好，阿布拉姆沿着圣诞树向上望去，一直看到树顶那颗水晶星星，几乎要碰到屋顶的红木横梁。他说：“太漂亮了，这样看来，我家那棵两米多高的圣诞树显得又粗又短。”
  “你家也有一棵？”我问。
  “是的，其实这个属于大众文化。我从来不介意树下堆满圣诞礼物。”
  树上的小灯泡突然灭了，我趴在地上，找到了缠在一起的电线和按钮，一番梳理之后，灯泡终于又亮了起来。干燥的松针如雨点一般洒落在地上，我连忙解释道：“看来是接触不良。”
  阿布拉姆从我的发丝间挑出不少松针，说：“我觉得这些树应该是万圣节期间砍倒的。我家那棵还没运到家就已经死了，还好我们用糖水让它恢复了生机。”
  “你现在可以打算打算，以后做个树医生了。”我开玩笑地说。我拿起遥控器，问他：“你喜欢听什么音乐，阿布拉姆医生？”
  “你来选吧。”他很快地回答。
  “那么，我们就选几首让小萨米快快入睡的音乐吧。”我选了抒情爵士电台，这种音乐最适合情侣间卿卿我我的时候使用，但是我现在并不想和他这样。
  “看来你把小萨米照顾得挺周到的。”阿布拉姆说，声音中蹦跳着爱慕的音符，他坐在一把椅子上，用手轻抚着柔软的扶手，“你太适合做妈妈了。”
  “这是好事吧，不是吗？我的意思是，我们很快就有自己的宝宝了。”
  他惊讶得连眼珠都快掉出来了。他面红耳赤，支支吾吾地问道：“我们要生？”
  我咯咯笑着说：“哦，上帝，不是……我们，我的家人，我母亲怀孕了，信不信由你。”
  我觉得他的呼吸变得急促：“所以你要当姐姐了？”
  “是的，但是母亲年纪不小，谁都劝她说这个年纪生孩子有风险，至少，对我们家情况不是太了解的人会这么想。”
  “嗯，呃。”他好像要说什么，但是到嘴边的话又被咽了回去。
  在我们两个不知如何向下接话的尴尬时刻，屋里陷入一片令人痛苦的死寂。我本打算找话题给他讲一些秘密，但是看到他的面庞，我就不知所措了。我躺在沙发上，双手放在脑后，看着我头顶红木上的螺旋纹理。
  我声音颤抖着说：“你看，我好多事情都记不起来了。”
  我感觉有一只温暖的手搭在我肩上。
  “你失踪过，我知道的。你的父母还生活在这个小镇，我跟你讲过，我曾经把所有有关你的旧报纸都找来，而且还搜集了几乎所有相关的网络视频新闻。”
  没错。“我失踪后第一次回家，几乎什么事情都记不起来，忘得一干二净。”
  “这真是……见鬼了。”
  “真的，但是我现在记起了一些事情。”我望着远处的天花板发呆，“事实上，我被绑架了。”我伸出我满是伤疤的手腕：“我被监禁起来，至少有很长一段时间。”
  “斯德哥尔摩综合征？”他问。
  “那是什么东西？”
  “被绑架者最后会认同绑架者的行为，而且并不打算离开他。”
  我把银戒从手指上用力扭下来，我不想回忆起那些往事，但是不知怎的，我还是想每天在我手上看到它。也许阿布拉姆是对的——斯德哥尔摩综合征。“看看这个，很恐怖。”
  阿布拉姆沉默了。
  该死，这一切来得太多，太奇怪，太迅速了。是的，阿布拉姆沉默了。
  我也沉默着，我在等他站起来，转身离开，从此再也不理我。
  但是他没有那样做。他靠过来，亲亲我，然后靠在沙发上，眼睛湿润。“那，你没事吧？”他低声问。
  “哦，我觉得没事。”很快，我的眼眶也充满泪水。他的温柔感动了我，深深打动了我那颗怦怦跳动的心。
  他跪在我身边，这样就能更近地观察我，他的手轻抚着我的脸颊：“那你为什么没有发疯呢？你是怎么活下来的？难道你没有想到自杀？你肯定有着最强大的求生欲望。”
  我抿起嘴巴，我敢告诉他吗？现在就说？
  当我还在脑海中搜寻合适的词语来表达时，音乐突然变得伤感起来。接着，阿布拉姆搂着我，把我抱在他的身前，声音沙哑地说：“我多希望，当时我可以在场，把你救出来；我多希望，当时我知道你关在哪里。”
  “没人会知道的，”我低声说，“但是谢谢你。”我也开始搂着他。接下来，我们被舒缓的音乐和柔软的皮沙发包围，我们享受这亲密的时刻。让我有点吃惊的是，和他的这次接吻，感觉既新鲜，又美好。从来没有谁的吻能带给我这种感觉，这个温柔、绅士、保护欲强烈的男孩想和我进一步发展，尽管他很清楚我曾经遭受过多大的痛苦。
  幸福的泪水从我眼角流下。他品尝到泪水的味道，然后坐起来，一脸疑惑地看着我说：“怎么了？我很抱歉，是不是太过头了？”
  我笑了，擦了擦泪流不止的眼睛。“我只是觉得很开心，很幸运，”我说道，“你如此完美，如此真实，我好像在做梦一样。”
  他脸红了，开心地笑着。我把他的头拉在身前，想从他那里得到更多快乐，更多幸运。