请问我是谁

  “一点都没有。她根本不相信你——我们说的，她拒绝任何表示，亲爱的。”
  “呃，那爸爸怎么样了？”我问。
  “他接受不了这个事实。你应该知道，他有多爱他弟弟。”
  突然，我脑中有一个回音推动着我说道：“得了吧，我也爱他。”
  母亲有点惊愕，双手赶紧放开。
  “对不起，”我说，“至少爸爸应该相信我吧。”
  母亲点点头，没有看我一眼。“格兰特医生能说会道，如果我们让她出庭——”
  “别说了！我们已经彻底讨论过这件事。比尔曾经是个未成年人，但是上次做那些事情的时候，他已经成年了。”实际上，我们没有任何事实证据来控告他，口说无凭。退一万步讲，就算我们有证据，但是从这个国家愚蠢的法律讲，近亲乱伦罪明显要比强奸罪量刑轻很多。我们已经做了力所能及的事情。“无论如何，我现在必须远离这个人，对我来说，这就足够了。”
  我绕着桌子走了一圈，把叉子一一摆放整齐：“我不希望那样的事情再次发生，我只想过我过去的生活。”
  “别让我再经历那些可怕的事情了。”母亲说着，又开始泪如泉涌，她抓起一张叠好的餐巾，擦了擦脸，“我问过自己千百遍，我和你爸到底错过多少有用的细节。平日里，你看起来也是蹦蹦跳跳，开开心心的。回头想想，我真的没有注意到。”
  “妈妈，你看，‘我’把这个秘密隐藏得如此完美，在治疗之前，我甚至自己都没有意识到它的存在。我不会把责任推在你和爸爸身上。”
  母亲半信半疑地看着我。
  “真的，我没瞎说。”我紧紧抱着她，证明我说的是真的。我感觉到母亲凸起的肚子顶着我，突然，我感觉它跳动了一下，惊呼：“妈！他在踢我！”
  “哦，是的，不过现在还有点早。”母亲拍了拍肚子说，“你真的感觉到了？”
  “好奇怪，”我笑着说，“看来他有一双大脚丫。”
  “听起来你好像已经认定是个弟弟了。”
  “我不知道我为何那样说。不过没关系，妹妹也不错。”这句话是大实话。因为我发现，家里面有了新成员加入的时候，气氛会更融洽，大家会变得更加积极乐观，而不是把重点放在我过去的那些事情上，也不会总是在说“是我们没有把安琪带好”之类的话。我已经准备好继续走下去，我需要父亲和母亲的双重理解和支持，母亲做得很好，但是自从“感恩节行刺事件”后，父亲依然处在几近崩溃的状态。
  尽管之前请了一周的假，课也没有上几节，我仍然做好了赶上其他同学的准备。教导处老师给我安排了几次考试，然后告诉我说，考虑到老师们的积极推荐，我在圣诞节假期之后，就可以直接跳级了。在和十三四岁的小孩共同度过三个月后，我显然更加渴望和相对成熟的伙伴们在一起，尽管我需要适应新的伙伴，一切的人际交往都要从头再来。孤独的时光终将过去。凯蒂很棒，是指引我上路的北极星，但我需要扩大我的朋友圈，同时也把她加入到这个圈子内。
  还有一件更重要的事情需要回到正轨。我已经两周没有看到阿布拉姆了。凯蒂又安排了一场四人约会。实际上，阿布拉姆从来没有和我单独相约出去过，每次都是和阿里、凯蒂一起。而我和阿布拉姆的存在，并不会让那一对感到些许尴尬——或许他们还在窃喜，亲密的时候旁边有人在观看。另外，我打算接下来更加真诚地对待他。他需要知道，我手上的伤疤并不是掉进捕熊的陷阱里弄的，而且还要清楚，现在和他约会的没有其他女孩，只有安琪一个人。所以，前提是我可能得告诉他，其他人格的事情。
  我深深地吸了一口气，好让自己更加有底气。我打电话给凯蒂，向她索要阿布拉姆的手机号。
  阿布拉姆的电话在嘟嘟几声之后，终于接通了。“安琪！”听起来，他有点喘不过气来，“嘿！”
  “嘿，呃，是我。”呃，其实就在刚才，我提前准备好一段话想对他说，但是倒霉的是，一听到他的声音，我竟然把它们忘记了。
  “你还好吗？”他的话打破了僵局。
  “嗯，是的，非常好。我们能不能——”
  “你想——”他接话说。
  我小声地说：“你先说。”
  “今晚你想出去吗？”
  “当然。”我说着，不知道他是否能够听到我的微笑。接着我想起来，今天是周五，我已经答应哈里斯一家照看小孩的事情。“晚一点行吗？例如，九点以后？我得去邻居家看小孩，但是大人们通常九点钟就到家了。我们可以去吃比萨，或者吃冰激凌什么的。”
  “当然，太棒了。”他说，“其实，我刚才已经抢到车子了，我……我正打算给你打电话呢。”
  好温暖的感觉。我就知道，他刚才一定坐在床上，反复练习刚才那段对话。“那，咱们待会儿见。”
  “就在……今宵，安琪。”他一定觉得，这句话将他热情、浪漫的天分表露无遗。很有意思，他说得没错。
  当我来到哈里斯家时，小萨米正在大吵大闹。他长出四颗乳牙，已经可以吃东西、咬杯子，甜甜圈也不在话下。他被放在婴儿椅上，正在用汤勺疯狂地敲打一碗蛋炒饭。米粒被敲得满地都是，嘴里倒是没几粒。“安妮，安妮。”他看到我，咯咯地笑起来，口齿不清地说。
  “我最喜欢谁啊？”我紧接着问。
  他抬起右手，这是我花了两周才教会他的一个动作。“萨……米！”他叫着答道，黄色的蛋黄从嘴巴里流了出来。
  我赶紧上前擦干净，然后捡起地上散落的食物。
  这时，哈里斯夫人出现在我身后，说：“哦，甜心，你不用管这些，我来处理。”
  “哇！你穿得好漂亮！”
  哈里斯夫人身着一身酒红色的连衣裙，金黄色外套，转了转身，想征求我的意见。
  “太漂亮了，你晚上要出席什么特别的场合吗？”我问。
  “哈里斯先生所在部门举行一个聚会，希望他们不记得去年我穿的就是这件。”
  “记得也没什么吧，”我说，“真的很漂亮。”说到这儿，我已经把地上打扫得差不多了，这样她也不必亲自来帮我收拾。“萨米，想要玩过山车吗？”我问。
  “哦，哦。”他重复地说了几遍，我知道是在说“好，好”。
  “那我就把他交给你了。”哈里斯夫人说，“每次我们把他留给你看，他都不会闹的，这样真好。其他保姆没有一个能让他消停下来的，那还是在你——”她突然停住，气氛有点诡异。
  “在我回家之前。”我帮她回答。
  “是的，在你回家之前。”
  “好吧，那时候他还太小。”
  哈里斯夫人歪了歪头说：“也许吧，那时候可不只这么闹，你肯定有自己的秘诀让他安静下来。不管怎样，我们都很幸运。”她弯下腰，在小萨米额头上轻轻一吻，脖子上左右摇晃的珍珠项链和银色的领口距离萨米油腻腻的小爪子越来越近。
  哈里斯先生将头探进来说：“晚上好，安琪。你要是想看付费电视，尽管打开看。要是有什么急事，直接拨我手机号。”说着，他来到萨米跟前，轻轻拨弄萨米蓬松的头发，说：“你现在可是一家之主哦，萨米。听话哦。”
  “好帅气的礼服。”我说。他的衬衫和哈里斯夫人的连衣裙颜色搭配得很完美。
  他们离开房间，向车库走去。过了一会儿，我听到玛莎拉蒂强劲的引擎声，这是我在这个小区见过的最棒的车子了。他们家显然可以在海边的高价地段盖一套豪宅了。
  “好吧，小萨米，你也会有很多跑得很快的车车哦！”我从冰箱里拿出一块切达奶酪，从早餐柜里拿出切里奥斯麦圈，把四个麦圈塞进奶酪里去。在小孩眼里，这块奶酪此时像极了一辆小汽车。我嘴里模仿着汽车的嘟嘟声，把这块奶酪送进了萨米嘴里。
  他一口含在嘴里，说：“还要。”好吧，我就再做了一些。
  我们有个惯例，晚餐后，要洗个热水澡。一开始，我真的很担心萨米会溺水，但是在哈里斯夫人介绍我如何使用婴儿座椅后，我就放心多了。我先用肥皂给他洗净，然后陪他玩一会儿橡胶小鸭，只有当热水变温，最后变冷的时候，他才肯从水里出来。我用厚浴巾将他裹住，为他唱一首“橡胶小鸭之歌”，擦净全身，然后在他可能感冒前，给他换上尿布。我小心翼翼地将他放在卧室的地板上，在他的衣柜里找出蝙蝠侠睡衣，我知道这是他的最爱。
  “安妮，安妮！”他又叫了起来。
  我转身看到他摇摇晃晃地走到房屋中间，伸出胳膊。他向我这边走了三步之后，一屁股坐在了地上，坐在他屁股上垫着的尿布上。
  “你会走路了！萨米！你真的会了！来，再走一次！”
  “阿登，阿登。”他说着，走回刚才站起来的地方，又坐了下去。这次，在坐下之前，他走了五步。
  我把他抱起来，来回旋转。“你成功了！你成功了！”我的声音好像在歌唱，“你自己会走路了！”哈里斯夫妇要是知道这件事，一定会激动不已，而他们也可能因为没有看到萨米迈出的人生第一步，而感到小小的失望。“该死，我应该录下来的。”不过，这份属于我的记忆对我来说也有着非同寻常的意义。
  “阿登，阿登。”他说着，扭动着身体，又坐在地上。