请问我是谁

  “什么？阿布拉姆？麻烦？没有，他人很好，我们都很好，”我结结巴巴地说，“上周末我们见了两次面。”
  “有什么进展吗？”她用胳膊顶了顶我，眨眨眼说。
  一想起他温暖的双手，一想起他对我的安慰，我的脸红透了。
  凯蒂看了看我的表情，不屑地笑了：“没事，你已经回答了。”她转过头，看到双胞胎兄弟正在朝我们这边走来，“这就是你为什么憔悴的原因吗？爱……太多了？”
  “希望如此吧。”我对着她耳朵悄悄说，“那个疯狂的摇椅子的人又回来了。”上周六、周日两天，整晚都把我拖起来，折磨我的身体，而我本应该躺在床上好好休息，为接下来的考试养精蓄锐的。
  “什么？我以为你的事都处理好了呢。”
  “谁不想啊！”我情不自禁地高高耸了一下肩膀，“但结果是，没有。很明显，我以前脑袋里的那些恶魔还没有处理干净，我还会被操纵。”
  “哦，该死的，希望我也能帮上什么忙。”她无助、悲伤地看着我说，“也许我们晚些时候可以去跑步？跑步会让我头脑清醒，我是指……哦，这么说好笨，我没那个意思——”
  要是有这么简单就好了。“嘘，他们过来了。”我摆了摆手，示意她别说话，他们已经走到了面前。
  阿里在凯蒂脸上轻轻一吻，完全将校园里的种种规定置之度外。阿布拉姆眉毛高挑地看着我，眼中的光芒仿佛给我一吻，但是我略微刺痛的嘴唇告诉我，我更渴望的是他的嘴唇。
  “早上考得怎么样？”他问。
  “挺简单的，”我答道，“无趣到我都快睡着了。”说到这儿，我打了一个大大的哈欠，“谢天谢地，今天的考试终于结束了，明天那两门更难，世界史和英语。我有好多页的东西要记。”
  “需要送你一程吗？”阿里说，“我们都考完了，可以把你送回家。”
  我看了看大厅的钟表说：“我妈一小时后会来接我，我还得去其他地方。”
  凯蒂在我胳膊上轻轻一拍，意味深长地看了看我，说：“又要去‘驱魔’了？”
  我胸部一紧，有那么一刹那，感觉好像心脏病发作。“啊。”我痛苦地喘了一口气。我的视线开始变得模糊，头脑晕眩，膝盖瘫软。
  凯蒂紧紧撑着我，把我扶起来：“安琪，怎么了？”
  阿布拉姆从另一侧搂着我：“嘿，你没事吧？”
  “如果我晕倒了，千万别让我碰到地板。”我低声对他说。他把我抱在胸前，我努力地呼吸，让自己保持清醒。痛苦来得快，去得也快。我的视线再次清晰起来，眼前出现了阿里和凯蒂担忧的表情。
  “哦，好奇怪。大伙儿，对不起。我就是肌肉痉挛，喘不上气来。”差不多就是这样。
  兄弟俩紧张又同情地看着我，凯蒂在皮包里找止痛药。这个解释真好，可以消除大家的疑虑。但是胸口为什么突然疼痛，这很难解释，好在，现在不疼了。
  我的朋友们坚持要开车送我回家，阿布拉姆静静地握着我的手，他的眼神透露出，他还有很多问题要问我，但当然不会在他哥哥面前问。而在我下车之前，他还紧紧拉着我，轻轻一吻。这是他第一次这么做，确切地说，是在众人面前的第一次。“一会儿打电话给我好吗？”他说，“等你从健身房回来，给我电话吧，我要确认你真的没事。”
  母亲坐在等候室的座位上，捧着一本已经读过几百遍的杂志。看在老天的分儿上，她还有图书馆的工作。她应该带一本新书来看，不过就算带了，估计心思也不会在书上。她只需要坐在那里，焦虑地等待，猜测着屋内发生的事情。尽管母亲的大部分薪水都为我的治疗买了单，但是格兰特发过誓，一定为我保密，我也没有给母亲透露任何细节。
  “我有一个计划，”我一屁股坐进沙发里，对格兰特郑重其事地说，“你只需要帮我开个好头就行。”
  我们已经做过很多次催眠治疗和引导式想象，和往常一样，我的意识很轻松地游离办公室，进入我自身的虚幻世界，进入那个分裂人格存在的地方。孤独者一定就在附近，从逻辑上讲，我猜得到他所处的那个区域。
  我又回到小木屋的门廊，那个阳光倾泻的蓝黄门廊，看起来静悄悄的，一个人都没有。但是那扇门，那扇只有天使才能用的门，竟然微微敞开着。这是我此前从未见到过的景象。
  蜘蛛网布满门缝，在早上微风的吹拂中摇摇晃晃。我伸出手去，拉着门把，大门砰的一声打开，重重撞在小屋的内侧，里面传来一丝动静。明亮的阳光穿透小屋内部的昏暗，房子中央的墙面上出现一个扭曲的身影。一声声节奏鲜明的声音传来——嘎吱，嘎吱，那是摇椅在木地板上摇晃的声音。
  我走近那个阴影，发现墙角的地上放着一盏油灯，微弱的火光在墙壁上勾勒出一个细长、摇晃的身影。
  “谁在那儿？”我低声问。
  她抬起头，我们终于面面相觑。她，就是孤独者，那个疯狂的“摇椅爱好者”。泪水顺着她的脸颊流下，她的脸竟然就是我的脸，同一个人的两张完全相同的面庞就这样面对面看着，但那张脸显然更加面黄肌瘦。
  她怀里抱着什么东西，她把它举起来递给我。这是要送给我吗？我向前迈了一步，接过它。好柔软，好舒服，原来是一条毛毯，一条蓝白格子毛毯。好熟悉的毛毯，我一惊，毛毯突然从我手中掉落在地上。
  “你是谁？”声音竟然和我一模一样，她抽泣着说，“我的天使去哪儿了？”
  “他走了，永远不会再回来了。”
  “不！”她号啕大哭，伸手捡起那条毛毯。
  “很抱歉，”我说，“他太强悍，强悍到难以控制的地步，他不能留下来。”
  “谁来帮我找回我的宝贝？”她低吟道，“我的宝贝哪儿去了？”她把毛毯卷成婴儿的形状，放在她的臂弯里。
  哦，老天，那条毛毯。
  她用脸抵着毛毯，眼神里写满迷茫，心力交瘁。“我之前是派天使出去寻找我的宝贝的。”
  哦，仁慈的上天，这不可能。
  “那个男人从我的怀里把他抢走。”
  “安琪，安琪！”格兰特猛地摇晃她的肩膀，“能听到我说话吗？”她的声音又把我拉了回来。我不停地挣扎，强行把意识分离出去，重新回到那片黑暗之中。
  “不可能！”我尖叫道。那是萨米的毛毯！
  “安琪，发生了什么？快醒醒。”格兰特的声音逐渐远去。
  孤独者抓着我的胳膊，力量之大超出我的想象。一阵猛烈的痉挛过后，我痛得弯下身，体内涌来的那股沉痛、刀割般的巨浪让我难以呼吸。我的身体痛得扭曲，大声尖叫着。这时，我发现自己躺在一张床上。床单上沾满了鲜血，小腹撕裂般的疼痛一阵一阵传来。我大口地喘气，从未经历过如此疼痛的滋味。一个男人在我对面，低头看着我，惨白的双手按着我的膝盖，说：“来，用力推。用力推，宝贝。”然后我用力推，推，我尖叫着，我感到体内的压力瞬间发生了变化。
  然后，一个全身光滑的新生儿哭哭啼啼地诞生了。我抱着他，疼痛逐渐消失，在那张红色小脸上，我看到了前所未见的幸福。
  “啊，是个男孩。”男人说，“喂喂他吧。”他把小孩的小嘴推到我胸前。
  我抱着他摇啊摇啊，用毛毯包裹着他，喂饱他，呵护他。直到有一天，那个男人说：“这样可不行，你的时间快到了。”突然，他从我怀中夺走了小孩，我的心像摔落的瓷器一样，被摔得支离破碎。
  孤独者松开手，我们之间的沟通就此中断，记忆串联就此结束。震荡波一阵一阵从我脑中袭过，而她用力抓我时的指印在我胳膊上留下一块块瘀青。我步履蹒跚地从小屋中退出来。
  孤独者站起来，跟着我一起向外走，说：“我必须现身，我要找到他。”
  “不，你不能，”我喘着气说，“不要再找了。”
  我砰的一声摔上了门，我很清楚现在要做什么，在这个世界，什么事情都可能会发生。木板和钉子就静静地躺在那里，随时听候调遣，一把铁锤也出现了。
  格兰特大叫着：“安琪！安琪拉！够了！”
  “不！还没有！”我对着她大喊。我拿起锤子用力敲打，反复敲打，直到把整个小木屋都封了起来。这样一来，小木屋看起来变得荒凉、孤独、灰蒙蒙的，完全被封锁起来。很好，我已经受够了，只要孤独者永远被锁在里面，没有人会发现其中的秘密。
  除了我。
  现在我终于知道，孤独者为什么如此痛苦，为什么每天喜欢两手空空地坐着摇椅。我知道她的宝贝的下落，我只是不知道，该怎么办。
  18 拘留
  “安琪，刚才发生了什么事？”格兰特医生激动地问，脸上红斑凸起。我又回到房间，背靠墙壁，双手垂在身体两侧，双腿不停地颤抖。我手上出现了新的瘀青，好疼。我一言不发地举起手，一脸疑惑地看着它们。
  “你刚才在不停地敲打镶板，以一种特别的节奏，你不愿意醒过来，直到停止敲击。”她拍了拍胸脯说，“我有点紧张，亲爱的，你没事吧？”
  我点点头。现在没事了。孤独者被我锁在里面，想关多久就关多久。
  看在老天的分儿上！接下来还有一周的考试在等着我，她真会挑时间，这个时候出现，简直太倒霉了。