请问我是谁

母亲问。
  父亲的叉子掉落在地上，发出咣当的声音。他脸色惨白：“该死的新闻，他们这么快就得到消息了。”他的目光迅速投向那些还在用包装袋封着的周日报纸。
  母亲转过身去，看着屏幕上那张熟悉的脸，屏住呼吸。
  现在，我对那个男人的长相比对自己的长相还要了解。三年来，那是我见过的唯一一张脸。但那又是一张普通得不能再普通的脸，狭窄的黑色眼睛有点斜视，看起来两只眼睛好像在看着不同的方向。棕色的头发里掺杂着灰尘。下巴没有什么型，耳朵又非常小。
  新闻中没有提及这个人的名字，只是呼吁大家，积极提供有关这个男人五年来行踪的证据，任何信息都可以。新闻只是提到了，他最近被发现死在了安吉利斯国家森林保护区内，没有提到我或他的任何信息。
  我愣了，坐在椅子上一动不动，同时感觉如此着迷，又十分害怕。
  母亲关掉电视。
  “哦，我亲爱的安琪，”父亲声音粗哑地说，“很抱歉让你看到了这些东西。”
  这个说法听起来太蠢了，他到底在想什么呢？“爸爸，我经历过那一切。”
  他的脸变得通红，好像在憋气一样。
  “你没办法阻止媒体，”我说，“这只是一条新闻，公园里的一具死尸，仅此而已。”
  他的拳头握得死死的。他朝着电视屏幕挥了挥拳头，仿佛能够进入电视，教训一下主持人，然后捣毁录影棚。“我会拼尽全力阻止他们，我发誓。”他全身颤抖着，吸了一口气，说，“该死的新闻。”
  我知道他的用意不止如此，他的矛头指向的是那个绑架者，那些徒劳的搜索，包括比尔，还有那些永远无法挽回的岁月，以及我永远逝去的天真的童年。
  “爸爸，你不知道，你——没——错。”
  他没说一句话，但是眼泪开始滑落在鼻尖上，然后溅在盘子中的糖浆里。
  我用包扎着纱布的手臂拍了拍他的肩膀，说：“看着我，爸爸。”转眼间，他已经哭成了泪人，让人不忍直视。我说：“一切都过去了，他也死了，但是我们还要活下去。”
  父亲的目光从我身上移开。
  “看着我，”我继续说，“我哭了吗？我在自怨自艾吗？”
  他发出一声呜咽。
  我轻轻摇晃着他，说：“你没有权利比我更加悲伤。你要振作，从现在开始，就当是为了我和妈妈，你得像个男人！”
  他瞪大眼睛，惊讶地望着我。
  我的背后传来脚步声，我意识到是母亲。她将双手搭在我肩上，紧绷的肚子擦过我后背。“还有，为了小宝宝。”我继续说，“她可不需要一个闷闷不乐、懊悔沮丧、不停抱怨的父亲。她要的是一位真正的父亲，明白吗？”
  母亲轻轻用手指捏了捏我，表示对我的感激。
  父亲从睡衣口袋里拿出一条手帕，擤了擤鼻子，然后点了点头。
  “你今天不上班，现在去找些乐子吧！”我说，“妈，带他去圣诞节采购吧。我发现，咱们家除了我以外，没有人在圣诞树下放礼物，真是糟糕透了。”
  母亲笑开了花：“和我们一起去吧，亲爱的。”
  曾经有那么一刻，我觉得我才是父母。父亲站起身，紧紧抱着我，抱了好久。他低声对我说：“安琪，我很抱歉，真的非常抱歉。”
  “我知道，爸爸。”我答道，“对了，如果你不知道要买什么的话，我有个主意。我打算去打耳洞，我可不介意今年的圣诞礼物，会收到珍珠耳环哦。”
  父母离开家一个小时后，门铃响了。
  我坐起身，花了很长时间才来到门前。透过猫眼，我看到布罗根侦探出现在家门口，表情有点奇怪，还有些紧张。
  “请进。”我叫道。
  门开了，他有点迟疑地探头进来，说：“安琪？”他看着我包着纱布的胳膊，回头望了望街对面——哈里斯夫妇家被烧成了一片正在冒烟的碎石堆——有点不知所措。
  “不是我放的火，”我告诉他，“我是无辜的。”
  他摇了摇头说：“是的，很抱歉，我知道。刚才我到他们住的酒店和哈里斯夫妇谈了谈。你爸妈在家吗？”
  “不在，他们购物去了。”和哈里斯夫妇谈过？为什么还找他们谈？他还在怀疑什么？
  “也许，我应该晚些时候再来。”他左右脚换着重心站着，有点惶惶不安。
  “我觉得你还是进来吧，”我说，“我们私底下先谈谈。”
  他看了看我，显然已经做好了准备：“是啊，好的，谢谢。”
  他坐在沙发上，胳膊支着膝盖。我坐在旁边，故意向后靠。
  “正如我之前所说，我刚才……刚才到哈里斯夫妇那里去了。他们认出了电视上的布雷特·萨缪尔森。很显然，他们还记得当时收养文件上的照片和签名。”
  啊，糟了。“难道他们知道这件事和我有关？”我问他，“他们有没有猜到是我？”
  布罗根侦探摇摇头说：“没有，我告诉他们，那是一桩凶杀案的后续调查，他们反而非常同情他。”
  他挑了挑眉毛。
  “就让他们这么去想吧，”我说，“然后，结案。”
  “是吗？”他清了清喉咙，“萨米非常可爱。”
  “因为他遗传了我家比较优秀的基因。”我轻松地说。
  布罗根侦探吸了口气，若有所思，不知如何回答。
  我把胳膊放在他的膝盖上说：“他属于哈里斯一家，可以结案了，求你了。”
  他闭上双眼，安静地深呼吸，胸脯一起一伏，又说：“我终于明白，你为何是最后的幸存者了，小鬼。你如此坚强，但是你又有一颗同情他人的爱心。”
  “更何况，”我打断他的话，“我们家就在他们家旁边——至少应该会住很长一段时间吧——我可以看着他长大，可以帮他收拾房间，可以教他读书，等他上学了，我会帮他做作业。所以，这样有何不可？他会快乐地长大，这么做对他绝对是利大于弊的。”
  有那么一会儿，我差点儿哽咽，但是我咬了咬牙，咽下了那阵感动。“你知道吗，他迈出人生第一步的时候，只有我在场。”
  布罗根侦探的反应出乎我意料，他站起身，拥抱了我好久。当他松开我时，我看到他热泪盈眶，我猜当时我的眼中也有泪水。
  “好吧，孩子。我尊重你的选择，但是在结案前，我会在哈里斯夫妇的文件上写一句话，然后复印一份收养协议，封存起来。这样的话，如果哪天你反悔了，想要回孩子，也能派上用场。”
  “好吧，这样很公平。”我说，“你今天没有来过这里，没有见过我，对吗？”
  “是的，安琪，我今天没有来过这儿，很高兴认识你。”他在我额头上轻轻一吻，说，“祝你幸福。”
  布罗根侦探开着车慢慢远去。微风轻拂，松树乱舞，一个温暖的十二月午后就要到来。
  我从前窗向外望去，平静地面对我做的最终决定。我不能因为个人情感而冒这个险，这牵扯到的利害关系太大。如果大家知道真相，太多人的人生将被摧毁。
  有的秘密，生来就是要埋藏在心底的。
  永远。
  作者手记
  什么是离解？最简单的解释，就是我们大脑中的某部分被拆散后，每个分散的部分所起的作用——例如，当你开车时，车速达到五十公里时速，而你却全然不知；或者，你上课时走神，做白日梦；抑或当你全神贯注做一件事情时，你会屏蔽掉房间里的所有声音。以上的例子都属于温和型的离解现象。还有一种离解，则涉及心理分析的范畴，也就是完全失去意识，陷入一种幻觉和妄想中去。
  小说中的主人公安琪是一个非常典型的患有精神疾病的女孩。当她大脑中的一部分为了将她从过去的创伤性事件中脱离开，另外一种完整的多重人格就会出现，这些多重人格会来分别主导她的思想。分离性身份识别障碍（DID）的主要理论其实是一种防御机制。青少年时期属于人格的认知和发展阶段，一旦他们遭受情感或者身体上的侵犯时，可能就会产生所谓多重人格。恐惧和痛苦是多重人格的典型特点，它们会困扰暂时主导的那种人格，但是也会给主导人格几个小时、几天，甚至更久的喘息时间。所以，哪怕当施暴者已经死去，不同的人格也会本能地逃避与可能威胁到其生命，或者曾经威胁过他们生命的那些记忆相关联的行为。考虑到不同文化、不同国家之间的差异，这种事情的概率目前还没有一个准确的数据。当然，DID并不算新鲜事物，它已经流行了几个世纪，在过去就被看成是中邪或者妄想之类的症状。
  史上最著名的DID案例莫过于西比尔（Sybil），她是一个真实存在过的女人，她的自传和电视节目在二十世纪七十年代畅销全美。那个时候，所谓多重人格分裂症还被看作是极少数人的症状，有记录的大概有一百人。但是从八十年代以来，也就是在美国精神病学会官方承认这种病症存在之后，仅仅在美国，就有成千上万的病例浮出水面，主要原因是大家对心理治疗师的认识越来越广泛。过去，这类症状的治疗往往会被看作精神失控，这自然改变了民众对精神疾病治疗的看法。一些专家认为，对于这类症状的治疗，可有可无，甚至觉得小题大做，而另一些专家认为，这类治疗还远远不够。
  当我准备创作这部小说时，我曾经采访过一个朋友，暂且叫他J吧。