请问我是谁

如果我们要活下来，那是我们生存的唯一希望。警笛声从屋外的街道上传来，但是留给我们的时间不多了。
  “小家伙，要勇敢！”我在他耳边低语道。我用毛毯把他紧紧裹起来，一只手抱着他，另一只手捂着鼻子和眼睛，在卧室里吸了最后一口气，冲入火海，径直跑到了浴室门口。浴室的门把手将我的手烫伤，我使劲关上门，把水龙头开到最大。几秒后，冰凉的水就可以把我们全身淋透，萨米因为受到惊吓而号啕大哭。
  我把两条毛巾放进水中，浸透之后，把萨米包好，像一个湿透的茧。我用另外一条毛巾捂住自己的鼻子和嘴巴，用他的毛毯裹住上半身，好像穿了一件寿衣。门外传来了坍塌的声音，轰隆巨响。哦，老天，整个屋顶都塌了下来。
  此时，我实在不想离开这个潮湿的、贴满瓷砖的安全空间，但是我们必须离开，否则就会被坍塌的屋顶压住。萨米在毛巾中不断挣扎，扭动。我紧紧抱着他，透过毛巾给他安慰，让他别哭，别怕，我把脸靠在他的头上。“我们现在要逃出去哦，”我说，“出发！”
  冒着另一只手被烧伤的危险，我一把扭开浴室门。走廊里烟雾弥漫，眼睛都睁不开，不过没事，我知道，唯一逃出去的路线，就是沿这条走廊，冲出大门。如果说客厅都被烧毁了，那厨房和车库肯定也不能幸免。
  接下来发生的事情，我只是模模糊糊地记得一些。我记得我在狂奔，感觉到火焰的炽热，尽可能用我的身体保护萨米，直到我的双脚踩在客厅地板的瓷砖上。我忍着剧痛，伸手扭动大门的铜制把手，门终于开了。我跑到房子前方，停了下来，精神几近崩溃，我们两个一起滚落在草坪上。
  我依稀听到一位消防员正在咒骂，然后一件厚重的令人窒息的毛毯盖在我们身上，我们被几个人围了起来。
  “他们逃出来了。”有人说。趁着最后一丝清醒，我艰难地拉开萨米脸上的那条毛巾。
  他惊讶地看着我，猛地吸了一口气，然后大声哭闹，发泄他的不悦：“不要，我不要包，安妮！”
  感谢上天。
  我烧焦的皮肤上，每根神经都经历着痛楚，我无视这种痛楚，哪怕它们如潮水般向我涌来。我昏死过去。
  20 决定
  我猛地睁开眼，环顾左右，发现很多白色的东西，还有很多仪器。我知道，我又进医院了。
  我抬起手想抹掉睫毛上的灰尘，差一点撞上手臂上包扎好的厚厚的纱布。我的两条胳膊都缠着纱布，从手掌到胳膊肘，都包得严严实实，好像一根大大的棉花棒。我盯着双臂，它们突然开始发痒，于是我两只胳膊互相撞击，最后证明这真是个愚蠢的方法，随之而来的是一阵剧痛。
  一位护士不知道从什么地方钻了出来，轻轻将我的手臂分开，说：“别这么做了，亲爱的。放着别动，恢复得才会快。”
  “我这是在哪儿？”我眨了眨眼，挤掉眼角的泪水。
  “你在加州洛杉矶医学中心的烧伤部，现在是周六早晨。我叫玛丽，接下来的半天，我都会为你服务。”
  半天？“我……我的伤到底有多重？”又是一个愚蠢的问题。我觉得，此时的自己就像一块巨大的纱布。
  “双手烧伤得最严重，三度烧伤，腿还好点，二度。但还好，都不需要植皮手术。”说着，她抿着嘴给了我一个温暖的微笑，“你出院后，就可以继续弹钢琴了。”
  “是弹吉他。”我纠正她说道。我感觉不太舒服，于是扭了扭身子，换了个位置。
  她给我把枕头重新摆好，替我抚平脑后的头发，说：“从你身体其他部位的烧伤程度看，你的头发竟然可以幸免于难，这一点真是不可思议。”
  “我当时罩了一条湿毛毯，冲出火灾现场——哦，天哪！”我突然想起一个人，“萨米！我的……我的孩子。他在哪里？他没事吧？”我屏息凝神，等待她的回答。
  玛丽疑惑地看着我说：“你的……什么？他们说，你是保姆。”
  “我是保姆，我是。”我赶紧纠正自己，在脑海中搜索孤独者的身影，你在哪里？我为什么会说“我的孩子”？
  “小男孩没事，毫发无损。你当时在卧室屋顶崩塌之前，抱着他冲了出去，结果你受了伤，安全救出他来。”说着，她拍拍我肩膀，“据我所知，你是个非常勇敢的女孩。你是个英雄。那孩子的爸妈在你睡觉的时候过来看望过你，当然你父母也来过。”
  当然来过。“我现在可以见见他们吗？我是指我父母。”
  “我觉得他们几分钟后就都会回来这儿了。他们一起喝咖啡去了，昨晚对他们来说太漫长了。”
  我双眼紧闭，就这么一会儿的交谈，都觉得身心俱疲。玛丽给我把被子拉好，然后轻抚着我的头发说：“这样就好，你得多休息，才能早日康复哦。”
  我虽然闭上眼，却怎么都睡不着，思绪还在大脑中徘徊。我发现之前的小木屋，如今被烧成了一堆灰烬。对了，在我把孤独者从身后拉出来后，她跑到哪儿去了？
  “我现在就需要见到你。”我命令孤独者，但是她能听到吗？她会不会在我眨眼间就和我合二为一了？或者在我无法承受烈火的高温时？也许是吧。
  我又陷入了回忆，然后我真的想起来了，我竟然记起了所有的事情。我的腹部隆起，一阵又一阵的呕吐也是怀孕所致。那个男人也有相对仁慈和温柔的一面，但是他偷走萨米的行为让我出乎意料，我的心被撕扯、分裂。他说，我们叫他萨米，就用他父亲的名字命名。我在摇椅上坐了几个小时，但是女童军和小老婆一回来，我就被遗忘了。光芒万丈的天使降临时，给了我再次见到宝宝的希望。那些夜晚，我偷偷看着宝宝入睡的模样。他们长得好像，闻起来也很熟悉，他也许就是我在寻找的宝宝。布罗根侦探的话让我鼓起勇气，回到萨米身边。
  是的，过程大概就是这样，“我们”和我融为一体。
  经过大家的努力，我们终于成功了。我的力量和她的母爱一起战胜了大火。
  从烧伤，疼痛，包扎，到最后感觉自己和她合为一个整体。
  泪水顺着我的脸颊流下。门外传来了轻微的敲门声，我眨了眨眼，原来是哈里斯夫妇站在门外，怀里抱着小萨米。他们走到我床前，萨米张着大嘴，在我脸颊上亲了一口，湿漉漉的。然后，哈里斯夫人举着他的小拳头挥了挥，像是在打招呼，或者是要走了。哈里斯夫人明显没有休息好，一脸疲惫。她给了我一个飞吻，然后蹭了蹭萨米的金发。哈里斯医生则紧握拳头，高高举起在耳后，仿佛在告诉我“你是个英雄”。屋里弥漫着爱意，这种感觉，只有在吃白吉饼的时候才能体会得到。
  我叹了口气，感觉到沉甸甸的爱的快乐，对着他们挥了挥两只像棉花糖样的胳膊。哈里斯医生对我行了一个军礼，然后搂着他的妻子和孩子，前往酒店休息。
  这时候，父亲和母亲走了进来，我们三个抱在一起，哭了起来。
  那天晚上，医生向我嘱咐好护理伤口的注意事项之后，就让我回家，回到我自己的床上休息。虽然止痛药的药效已经发挥到极致，但我还是会在大半夜习惯性地醒着。我心中的伤口是纱布和抗生素所不能治愈的。
  在孤独者将她的所有记忆和感情丢给我并和我融合在一起之前，我早就不能自拔地迷恋上萨米。现在，我终于体会到他们在如此短暂的时间内，能够分享的那种令人羡慕的母子之情。然后，我还得和孤独者搏斗——现在，成了我自己和自己搏斗，这种事情往往发生在后半夜。
  我应该跟父母讲吗？还是直接把萨米抱回家？把他和母亲的新生儿一起带大？当然，逻辑上是说得通的。但是，我怎么能对哈里斯一家做出那种事情来？在萨米这件事上，什么样的解决方式才是最好的呢？是让他永远相信，自己的亲生母亲不在人世？还是让他知道，他母亲在怀他之前，一直被一个疯子般的男人无情地侵犯？
  我一直在思考，在两种选择之间徘徊，没有注意脚下的路，一不小心绊倒在楼梯上。
  母亲走了出来，张开双臂，仿佛要扶起我。她的肚子看起来真的好大，时间过得真快。
  “你爸爸还在厨房里看早间新闻。他今天休假，主要是怕……怕你需要帮忙。”
  “嗯，好的。”我不确定，他这样做的真正目的是什么。
  “我做了法式甜点给你，”母亲迟疑地说，“想吃点早餐吗？”
  平日里，我很少吃早餐，但是在医院待了二十四小时之后，我都快饿坏了。“当然，我会吃一两块，不过如果我一口气吞下八块，那也是可能的。”我静静地坐在父亲的旁边，这样我就可以避免和他面面相觑，而且也不会挡着他看电视。
  “我还得要人喂我才行。”我说。
  母亲坐在餐桌对面，用叉子将法式甜点递给我吃。她很贴心，但是仿佛有什么事情藏在心里，感觉怪怪的。
  “你这招练得不熟哦，”我俏皮地说，“最好在老二出生之前练好哦。”
  “你可以叫她朱恩了，”母亲笑着说，“显然你会多个妹妹。”
  母亲完全不知道，我脸上突然出现的恐惧感和她刚才说的内容没有任何关系。她身后的电视机里，播放着一张男人的照片。
  “哦，老天。”我倒吸一口气。
  “啊，你不喜欢有个妹妹吗？”