世界诞生之日

「模拟狄秋」是个极端无比复杂的所在，但非常单薄。它很肤浅。它是一堆程式的合成体。
  模拟实境拥有无数的事物，但某项愚蠢的真实物件——例如，她的旧牙刷——都还比这些存在于《内城市两千年》、《丛林》或《乡村》等模拟程式的无限涌现物体与感官更具备存有感。她总是可以感觉到，纵使头顶上只有蓝色气流，她行走于草丛般的路径，覆盖于无穷旷远的距离，直抵不可能存在的形体（山脉）；她耳边的音调是空气快速流动（风势）；有时候，她听见某种高亢的伊特鸣声（鸟儿），那些四足生物也会在风势之内游走，他们是动物（家畜）。同样地，在那段时间内，她就是知道自己坐在第二学校的模拟实验室的某张椅子，某种垃圾物附着于她的身体，但她的身体拒绝被愚弄。她的身体坚持着，无论多么奇异、惊人、充满教育性以及意义重大，「模拟狄秋」是个假货。梦境也可能充满说服力、美丽、惊骇、重大。但是她不想生活于梦境。她想要觉醒于自己的身体，触摸真实的衣料，真实的金属，真实的皮肤。
  诗人
  当她十四岁时，星写了一首诗当作英文作业。她以自己熟知的两种语言写作，英文版本如下：
  我祖母的祖母行走于天界足下，
  那是另一个世界。
  当我成为年迈祖母之际，
  她们如是说，
  或许我将行走于天界，
  涉足于另一个世界。
  然而，如今我愉悦地生活于我的世界，
  生活于天界内部。
  自从星九岁大，她就与自己的父亲学习中文。他们一起阅读某些中文古典作品。当她父亲阅读自己撰写的中文诗句，就会微笑，像是天界之下，他念诵着「天下」。她看到父亲微笑，自己也快乐起来。星对于自己的学问感到骄傲，更骄傲于遥辨认出她的努力。他们分享这份几乎是秘密的事物，几乎是隐私的理解。
  她的老师要求星在中学二年级的第一学期开学日为大家念诵这首诗，以两种语言大声念诵。翌日，《第四象限》——星船世界最知名的文学杂志——的编辑找星出来，询问她是否可以让杂志刊登这首诗。星的老师把这首诗寄给编辑，他希望星能够为大家朗诵。这首诗需要你的声音来搭配。编辑这样说。他是个高大蓄须的男人，第四代的贝丝·爱比，高傲且意见甚多，是个神。他对每个人都很粗鲁，但以友爱之情对待星。当他们开始录音时，起初她颤抖嗫嚅。爱比只是说：「振作，放轻松，诗人。」于是，她完成了录音。
  好一段时间，无论星走到哪儿，她都会听见自己的声音从广播传出来，念诵着：「当我成为年迈祖母之际，她们如是说……」在学校，她不甚熟知的人们会跑来对她说：「嗨，我听了你的诗，真帅啊！」天使众全员都特别喜爱这首诗，他们如此告诉她。
  当然啦，她会成为一个诗人。她会是个伟大的诗人，就像是第二代的艾利·阿里。但是，她写的诗不会像艾利书写的那些短小古怪朦胧诗，她会著作一首壮绝的叙事诗，关于——好吧，问题就是她到底要拿什么当这首壮绝叙事诗的主题。它可以是关于零世代的壮美历史史诗，命名为《创世纪》。她兴奋了一整个星期，不时想着这首历史叙事史诗。然而，要书写这样的作品，她得认真阅读所有之前只是随意浏览交差的历史材料，她得要阅读上百本书才成。况且，她还得进入模拟实境的狄秋星，好让自己感受生活于狄秋星是什么滋味。在她能够开始书写《创世纪》之前，很可能要花费经年的工夫来准备它。
  不然这样吧，她可以从撰写情诗开始演练琢磨诗艺。在世界文学选集当中，情诗的数量浩繁众多。星对此特点的感觉是，你不需要特定爱上某个人，才会去书写情诗。或许，当你开始热烈专注地谈恋爱，反而会干扰到你书写诗歌。如果是某种向往、或是让人理解的仰慕情意，像是她对于第四代的贝丝·爱比或是学校同侪的罗沙，应该是写情诗的美好起点。于是，星写了好多首情诗，但基于某些这个那个的因素，她害羞到不敢把这些作品给老师看，她只有让卢洢思阅读这些稿子。哼，卢洢思一直表现得像是他一点都没有体认到星是一个诗人，她得要秀给他看。
  「我很喜欢这首诗呢。」卢洢思说。星探头，想看他说的是哪一首。
  你体内的忧伤究竟为何物，
  而我唯独从你的微笑窥见它？
  我但愿能够拥抱你的忧伤，
  拥入我怀，如同拥抱沉睡的孩子。
  她原本没有给这首诗太高的评价。它太短了，但现在它看起来仿佛比星原先的给分优异许多。
  「这首诗书写的对象是遥，对吧？」卢洢思说。
  「我的父亲？」星惊吓不已，觉得自己的面颊烧红。「不是啦！这是一首情诗耶！」
  「嗯，但除了你父亲，你有这般热烈深爱的谁吗？」卢洢思以他那种恐怖的实事求是语气说道。
  「我爱许多人！而且，爱是——有许多不同种类的——」
  「真的吗？」卢洢思抬头凝视她，陷入思量。「我并不是说这是一首性爱诗。我并不认为这是一首性爱诗。」
  「啊，你这个超级怪人！」星说，突兀且轻巧地把她的书写平面器抢回来，关上盖子，上面刻印着封标——第五代刘星的原创诗。「是什么让你觉得你是个懂诗的人啊？」
  「我懂诗的程度与你差不多。」卢洢思以他那种死脑筋的公平性格回答。「但我完全不会作诗。你会，偶而。」
  「没有谁能够随时写出伟大的诗！」
  「嗯，这样哪……」每当星听到卢洢思的开头语：「嗯，这样哪……」她就会心底一沉。「嗯，或许无法真正无时不刻地写出伟大杰作，但那些优秀诗人拥有令人惊异质量的高水准作品，例如莎士比亚、李白、叶慈，以及第二代的艾利——」
  「像他们到底有什么用啊？」星开始号啕大哭。
  「我并不是说，你得要像他们哪。」轻微停顿之后，卢洢思以截然不同的语气说话。他明白到自己可能伤害了星，这让他感到很难过。当他感到难过，他会变得很温柔，星全然知道卢洢思的感受，以及为何如此，还有他会怎么从事修补。她也知道，自己看待卢洢思的那股暴烈、懊悔的温柔就在体内滋长，酸楚的温柔，宛如一道瘀伤。于是，她说：「嗯，总之我才不在乎那些呢。字句太滑溜松散，我最喜欢的是数学。我们去健身房找丽娜吧？」
  当他们俩人在廊道间缓慢跑步，星赫然领悟到，事实上卢洢思喜爱的那首诗并非为了罗沙而写，也不是为了她的父亲，就像卢洢思以为的那样。这首诗是为了他而写，为了卢洢思而写。然而，这是很蠢的玩意，无关紧要。总之，她不是莎士比亚，但她热爱演算二次方等式。
  第四代的刘遥
  他们是多么地受到庇护哪，受到如此严密的保护！他们的生活比任何守卫严峻的王子、或是超级富豪人家的孩子更安全，远比任何出生于地球的孩子更加安全。
  并无让你战栗的冷风，或是让你冒汗的爆热。并无瘟疫、咳嗽、高烧，或牙痛。没有饥饿，没有战争，没有武器，毫无危险性。这个世界并不会制造任何危险，然而这个世界本身却可能面临危险。然而，这是恒持的常态，存有的处境，所以很难去设想，除却某些梦境滋生的情境：那些恐怖的意象。这个世界的墙垣开始异变，膨胀，崩解，无声的轰然爆炸。一抹血色的烟雾，一股星光间的蒸汽喷抹。他们总是处于危险的情境之内，被危险性所包围。安全的本质就是这样，它的核心在于——险恶之物在外部。
  他们生活于内部。他们生活于这个世界，拥有坚实的墙垣与强大的律则，打造为一座强大有利、保护且环绕他们的堡垒。他们活在这座世界之内，除非他们自己闯祸，这个世界并无威胁物。
  「人类真是很危险的玩意哪。」刘遥如此说，莞尔微笑。「通常呢，植物是不会轻易抓狂的呢。」
  遥的专业是园艺。他在水耕引擎与维修中心工作，专善于植物基因调理与控制。他每个工作天都在花园劳动，不时晚上加班。第四与第五代刘家的家居空间充盈各色宠物盆栽——例如养在水瓶内的葫芦藤，长在土壤盆内的开花灌木丛，朝向通风口与光源装置开花的附生植物。这些植物当中有许多都是实验产物，通常都活不下去。星认为自己的父亲对于这些基因错误的调配而感到抱歉，对这些植物怀抱罪疚感。于是，他把这些植物们带回家安宁疗养直到它们去世。偶而，某盆实验植物会在细致耐心的照料下好转，胜利昂扬地回到植物实验厂，伴随着刘遥轻微且略带讥诮的笑容。
  第四代的刘遥是个娇小、窈窕、俊美的男人。他拥有一头丰茂的黑发，少艾时就染上灰晕。他并没有一般英俊男性所拥有的架式。他显得相当内敛，谦和，而且害羞。他是个美好的倾听者，却是少说话且低声诉说的讲者，当他与一两人以上的人群相处，他几乎是全然沉静。若是与他的母亲，第三代的刘美铃，或是他的朋友、第四代的王源，或是他的女儿刘星相处，刘遥会满足地对话，毫无威权性。他的激情显得自制，包容于内部，强大无比：中国古代的经典，他的植物们，以及他的女儿。他经常思索，感受性深刻；他经常满足于追随自身的思惟与感觉，沉静地实践，如同坐在一叶小舟的男子邀游于巨大江河，有时颠滞，但常常是顺水浮游。