布谷鸟的呼唤

  「要一起去吗？」
  「好啊！」她兴奋地一把抓起手提包， 关掉电脑。
  三
  在「肯蒂格恩花园」十八号楼那扇厚 重的黑门后，是一个大理石门厅。入口正 对面是张漂亮的内嵌式红木桌。桌子右边 是楼梯，台阶是大理石的，扶手是黄铜和  木头的。楼梯蜿蜒曲折，很快便看不见了。 电梯门是两扇锃亮的金黄色大门，旁边的 白墙上有扇坚实的深色木门。入口和前门 之间的角落里，有个白色的立方体。从前 门过来的一路上都摆著高高的管状花瓶。 暖暖的空气中，深粉红色的东方百合的香 味浓郁芬芳。左边是面镜墙。它不仅营造 出一种双倍空间之感，也照出目不转睛的 斯特莱克和罗宾、电梯门和头顶掛成立方 形的现代枝形水晶吊灯。而保安那张长长 的拋光木桌，在镜中也显得更长了。
  斯特莱克想起沃德尔说的话：「所有 的公寓都是用大理石装饰的，他妈的就 像......就像豪华的五星级酒店！」他身  边的罗宾正在努力克制过於惊讶的表情。 这就是百万富翁们住的地方么！她和马修 还住在克拉珀姆负一层的一套双拼式屋子 里，客厅就跟这里的保安休息室一样大。 威尔逊最先带他们参观的，就是那个仅能 容纳一张桌子、两把椅子的休息室。休息 室的墙上掛满盒子，里面装着所有业主的 钥匙。屋里还有一扇门，通往一个很小的 盥洗室。
  威尔逊身上那套黑色制服设计得就跟 警服似的：铜扣、黑领带、白衬衫。
  「监视器。」从后面走出来，停在一 张桌前时，他指著访客看不见的四个黑白 小屏幕，对斯特莱克说。第一个屏幕上，
  不断变换的画面显示著前门大街上的场 景。第二个屏幕是地下车库里的情景，不 过相比之下，画面就显得冷清多了。第三 个是十八号楼空旷的后花园，画面上是一 大片草坪、一些精美的花草，和一面斯特 莱克之前爬上过的高墙。第四个是内部电 梯里的情景。除了监视器，那里还有两个 社区警报控制器、游泳池和停车场大门的 控制器，以及两部电话——一部外线，另 一部是只覆盖这栋楼的内线。
  「那个，」威尔逊指著那扇坚实的木 门说，「是通向健身房、游泳池和停车场 的。」应斯特莱克要求，他领著他们穿过 那扇门。
  健身房不大，但却像门厅一样装着镜 面墙，所以看起来似乎大了一倍。它有一 扇临街的窗，有一台跑步机、几台划船机、 散步机和一套举重器材。
  第二扇红木门通向一条狭窄的大理石 楼梯，楼道上装着立方形的壁灯。他们顺 著楼梯来到一个较低的小楼梯平台。那扇 上过漆、看似很普通的门后，便是地下停 车场。威尔逊掏出两把钥匙，打开门上的 丘伯保险锁和耶鲁电子锁。然后，「啪」 地按下开关。被照亮的区域几乎跟街道一 样长，停满价值数百万英镑的法拉利、奥 迪、宾利、捷豹和宝马。后墙上每隔二十 英尺就有一扇门，跟他们进来时走的那扇  一样。这便是通往「肯蒂格恩花园」每套 房子的内部通道。银白色的灯光下，依稀 可见十八号楼通向农奴胡同的电动车库门 是关着的。
  罗宾寻思，身边这两个一言不发的男 人在想什么呢？这里的住户如此奢华的生 活，威尔逊已经见怪不怪了吗？他已经习 惯了地下车库、游泳池和法拉利？斯特莱 克是不是和她一样，也觉得那一长排门代 表著她从未考虑过的可能：这里的秘密、 邻里间不为人知的那些事，以及隐匿和逃 离的途径，应该一点都不比街上的那些房 子少吧？接着，她又注意到阴暗的顶壁上 那无数个指向主要位置的黑色突起。将画  面传回无数个监视器的，就是这些突起。 晚上，会不会没有人看那些监控画面呢？ 「好了。」斯特莱克说。於是威尔逊 又带着他们走回那条大理石楼梯，并锁上  通向车库的那道门。 继续往下走，氯水的味道变得越来越  浓。最后，威尔逊打开底层的一扇门，一 股温暖潮湿、带着化学试剂味的空气便扑 面而来。
  「这就是那晚没有锁上的门？」斯特 莱克问威尔逊，威尔逊点点头，按下开关。 屋内顿时灯火通明。
  他们朝盖著厚塑料膜的泳池走去。泳 池宽阔的边缘部分都是大理石材质。对面  又是镜墙。罗宾在镜中看见他们三人穿戴 整齐地站在这里，跟屋顶上满是热带植物 和蹁跹蝴蝶的壁画极不相称。泳池大约长 十五米，最那头有个六角形按摩浴缸，再 往前是三个带锁的小更衣室。
  「这里没有摄像头么？」斯特莱克环 顾四周，问道。威尔逊摇了摇头。
  罗宾感觉后颈和手臂下的汗开始扎得 她难受。游泳池里太压抑了。於是，她很 乐意在他俩之前先回到门厅里去。相比这 里，那里可舒服、通风得多。他们离开这 段时间，门厅来了一位身材娇小的金发女 郎。她穿着粉红色罩衫、牛仔裤和 T 恤， 提著一个装满清洁用具的塑料桶。
  「德里克，」看到爬上楼的保安，她 赶忙说（带着浓重的口音），「我要两家 的钥匙。」
  「这是莱辛卡，」威尔逊说，「清洁 工。」
  她冲罗宾和斯特莱克露出一个甜美的 微笑。威尔逊绕到红木桌后，从下面把 钥匙递给她。然后，莱辛卡就上楼去了。 不仅手中的塑料桶一摇一摆，她那紧紧包 裹在牛仔裤中的臀部也诱惑地一摇一摆， 丰满动人。感觉罗宾在斜眼看自己，斯特 莱克才不情愿地收回黏在清洁工身上的目 光。
  斯特莱克和罗宾跟著威尔逊上楼，来
  到一号公寓。威尔逊用万能钥匙打开门。 斯特莱克注意到，公寓大门上安了个老式 窥视孔。
  「这就是贝斯蒂吉先生家。」威尔逊 说道，在门右侧的键盘上输入密码，关掉 警报，「莱辛卡今天早上已经来过了。」
  斯特莱克还能闻到光泽剂的味道，他 看见走廊白色地毯上有吸尘器留下的痕 迹。走廊上装着黄铜壁灯，还有五扇毫无 瑕疵的白门。他注意到右边墙上有个不显 眼的警报操作键盘。键盘与一幅画垂直。 画上是一片蓝色的村庄，里面散布著一群 梦幻般的山羊和农人。在夏加尔那幅画下 面的一张黑漆桌上，有几个插著兰花的高  花瓶。 「贝斯蒂吉上哪儿去了？」斯特莱克
  问威尔逊。 「洛杉矶。」保安答道，「两天后回
  来。」 明亮的客厅有三扇高窗，每一扇外面
  都有个浅浅的石头阳台。客厅墙面贴着淡 蓝色的韦奇伍德瓷砖，除此之外的一切则 几乎都是白色的：纯朴、优雅，摆放得恰 到好处。客厅里也有一幅极好的画，一幅 以死亡为主题的超现实主义杰作。画的是 一个戴着黑鹂面具、手执长矛的男人，他 挽著一个苍白赤裸的无头女人。
  唐姿·贝斯蒂吉就是在这个房间里，
  听见两层楼上的尖声争吵。斯特莱克凑近 那排高高的窗户，注意到上面那些现代化 的窗扣。尽管他的耳朵离冰冷的玻璃不足 半英寸，但玻璃太厚，根本听不见外面街 上的声响。窗前的阳台很窄，摆满了被修 剪成圆锥形的盆栽灌木。
  斯特莱克朝臥室走去。罗宾仍站在客 厅。她慢慢转动身子，看见威尼斯玻璃做 的枝形吊灯，淡蓝和淡粉红色的柔软地毯， 巨大的等离子电视，现代玻钢结构的餐桌 和放着丝绸垫子的铁椅，以及玻璃边柜和 白色大理石壁炉台上那些银质小古董。她 有些悲哀地想起家中那个迄今让她颇为骄 傲的宜家沙发。接着，她又想起斯特莱克  办公室里那架行军床，顿时感到一阵内疚。 撞上威尔逊的目光，她下意识地重复了埃 里克·沃德尔的话：
  「同一片天下，不同的世界，不是 吗？」
  「是啊，」他说，「可不能在这里养 小孩。」
  「嗯。」罗宾说。不过，她压根就没 往那方面想。
  她的老板走出臥室，又来到客厅，一 副显然有所收获的样子。
  事实上，斯特莱克确认：从唐姿的臥 室到他们的厕所，合乎逻辑的路线是穿过 走廊和客厅。此外他还坚信，整套公寓里，
  唐姿只有在客厅才能目睹卢拉·兰德里的 坠落，并意识到自己看见了什么。尽管埃 里克·沃德尔有不同意见，但站在厕所， 任何人都只能看到一部分窗子。晚上，就 算坠落的兰德里经过那扇窗子，也很难确 认掉下去的是一个人，更別提认出到底是 谁了。
  斯特莱克回到臥室。此刻，主臥里只 有他一个人。从床头柜上乱七八糟的药片、 眼镜，以及那堆书可以看出，贝斯蒂吉睡 的地方靠门和走廊更近些。斯特莱克想， 以后他有了妻子，他们的生活也会是这样 吗？
  一进臥室门，就能看见一个巨大的玻
  璃门衣橱。里面掛满意大利西装和「滕博 阿瑟」成衣店的衬衫。两个浅浅的抽屉全 用来装黄金和铂金袖口了。鞋架后的一块 假嵌板后面还有个保险箱。
  斯特莱克再次走进客厅，和他俩站在 一起，然后对威尔逊说：「差不多了。」 威尔逊设好警报器后，三人便离开这  套公寓。
  「你知道每套公寓的密码？」 「嗯。」威尔逊书说，「必须知道，
  以防他们不在。