布谷鸟的呼唤

  「约翰怎么没来？」布里斯托夫人闭 著眼，又问了一声。
  「他被公事绊住了，这会儿在办公室 呢。」斯特莱克又说了一遍。
  [1] 名剧《欲望号街车》中的女主人公。
  「噢，对，对，你说过了。」
  「布里斯托夫人，我想问您几个问题。 如果问题涉及隐私或惹您不高兴，还希望 您能原谅。」
  「如果你和我一样，也经历了那么多 事，」她静静地说，「你就知道再也没有 什么事能伤害到你了。叫我伊薇特吧。」
  「谢谢。我做点儿笔记，您不介意 吧？」
  「不，不介意。」然后，她饶有兴致 地看着他掏出钢笔和笔记本。
  「如果您不介意的话，就先谈谈卢拉 是怎么来到这个家的吧。您收养她时，知 道她的背景吗？」
  她手搭在被子上，被动而无助地望着 那张照片。
  「不，我什么都不知道。」她说，「亚 力克可能知道。但即便如此，他也从没跟 我说过什么。」
  「你因为什么觉得他会知道一些？」
  「亚力克遇到什么事都喜欢刨根问 底，」她说，回忆让她露出一丝笑容，「要 知道，他可是个非常成功的商人。」
  「但他从来没和你提过卢拉的家庭是 什么样的？」
  「噢，没有，他不会那样做。」她似 乎觉得这样说有点奇怪，「我希望卢拉成 为我的孩子，只是我一个人的孩子，懂吗？
  如果亚力克真的知道些什么，也会为了保 护我而选择什么都不说。如果某一天突然 有人来要回卢拉，那我肯定会受不了的。 我已经失去查理，我太想能有个女儿。失 去她......噢，想到这个......」
  护士端着一个托盘回来了。托盘上放 著两个杯子和一盘巧克力味波旁饼干。
  「咖啡一杯，」她欢快地说，把杯子 放在斯特莱克身旁的床头柜上，「还有一 杯柑橘茶。」
  随后，她又风风火火地离开房间。布 里斯托夫人又闭上眼。斯特莱克啜了口黑 咖啡，然后问道：「卢拉死前在寻找亲生 父母，对吗？」
  「是的。」布里斯托夫人闭着眼答道， 「当时，我刚被诊断出患有癌症。」
  她顿了会儿。斯特莱克放下咖啡，磕 出一声轻响。远处广场上孩子们的笑闹声 从窗外飘进来。
  「约翰和托尼为此很生卢拉的气，」 布里斯托夫人说，「他们认为她不应该在 我重病时去寻找生母。发现的时候，肿瘤 已经恶化了。我只能直接接受化疗。约翰 很照顾我，他开车一趟一趟把我送到医院， 并在我最难过时来陪我。就连托尼都来关 心我。可卢拉却只关心......」她叹了一口 气，睁开黯淡无光的双眼，寻找斯特莱克，
  「托尼总说她被宠坏了。这应该是我的错。
  你知道，我已经失去查理，所以，我总尽 力宠著卢拉。」
  「关于卢拉寻找亲生父母这事，你知 道她进展到什么程度了吗？」
  「不，我不知道，因为我很害怕。她 应该也知道，这事会让我多么不高兴，所 以没跟我提太多。我知道她找到了妈妈， 当然了，这都得拜媒体所赐，真可怕。那 个女人简直跟托尼料想的一模一样。她根 本不想要卢拉，真是个很坏、很坏的女人。」 布里斯托夫人低声说，「但卢拉还是一直 去见她。那段时间，我一直在做化疗，还 开始掉头发......」
  她的声音渐渐低下去。斯特莱克觉得，
  她或许希望他別再继续说了。然而，他还 是残忍地问了下去：
  「那她的生父呢？卢拉有没有跟你说 过，她已经找到了关于生父的什么信息？」
  「没有，」布里斯托夫人虚弱地说， 「我没问。我感觉自从她找到那个糟糕的 妈妈，就放弃那个念头了。我不想讨论这 个话题，一点都不想。太难受了。我想， 她应该也意识到了这一点。」
  「你最后一次见到她时，她也没跟你 提过生父？」斯特莱克继续追问。
  「噢，没有，」她低声说，「没提。 你知道的，那次探访时间不长。我记得她 刚到就跟我说不会待太久，因为她要去见  西娅拉·波特。」 她觉得自己被苛待了。这种感觉就像  因久病不起而散发出的其他气味一样飘向 斯特莱克。这种情绪带着几分腐败和衰萎 的气息，让他想起罗谢尔。这两人尽管截 然不同，却都感觉自己被欺骗和忽视了。
  「你还记得当天都跟卢拉谈了些什么 吗？」
  「当时，我吃了很多止痛药。你知道 的，我刚做了个大手术，没法记住所有细 节。」
  「但你记得卢拉来看你了，是吗？」 斯特莱克问。
  「噢，是的，」她说，「我本来在睡
  觉，被她吵醒了。」 「你还记得当时都聊了些什么吗？」 「当然是聊我的手术。」她的气息有  些不稳，「然后，稍微聊了一下她的大哥。」 「她的大哥......」 「就是查理，」布里斯托夫人说，样  子十分可怜，「我跟她说起查理死的那天。 之前我从没好好跟她说过那事。那是我这 辈子最难过、最痛苦的一天。」
  斯特莱克完全能想到当时布里斯托夫 人的样子：虚弱地歪在病床上，将不情不 愿的女儿留在身边，跟她诉说自己的痛苦， 以及那个死去的儿子。
  「我怎么知道那将是我最后一次见到
  她？」布里斯托夫人喘著气说，「我根本 没有意识到，我马上又要失去一个孩子。」
  她的眼里布满血丝。一眨眼，眼泪便 扑簌簌地顺着凹陷的双颊滚落下来。
  「能帮我开一下那个抽屉，拿点儿药 出来吗？」她伸出一根干枯的手指，指了 指床头柜，声音几不可闻。
  斯特莱克打开抽屉，里面放着各种贴 著各色标签的白盒子。
  「哪一瓶......」 「没关系，都是一样的。」她说。 於是，他拿了一瓶出来。瓶子的标签  上写著「安定」。这东西可太多了，起码 超过规定药量十倍。
  「能帮我倒两片出来么？」她说，「我 可以就著茶水吃下去，现在温度应该刚刚 好。」
  他把药片和茶杯都递给她。她的手抖 得厉害，他只得帮她托著茶托。他突然萌 发一个不合时宜的想法，觉得此情此景很 像牧师在发放圣餐。
  「非常感谢，」她低喃一声，又靠回 枕头里，满眼悲伤地看着斯特莱克把茶杯 放回到床头柜上，「约翰是不是告诉过我， 你认识查理？」
  「嗯，」斯特莱克答道，「我从没忘 记过他。」
  「是啊，的确难忘。他是这世上最可
  爱的孩子。每个人都这样说。在我见过的 孩子中，他是最讨人喜欢的。我没有一天 不想他。」
  窗外孩子们欢快的尖叫声和梧桐树的 沙沙声，让斯特莱克不由地想起几个月前。 那时，树枝肯定是光秃秃的，而卢拉·兰 德里就坐在他此刻坐的这个地方。也许， 听着虚弱的妈妈讲述那段可怕往事时，她 那双美丽的眼睛就盯着查理的照片。
  「之前，我从没跟卢拉好好讲过那件 事。当时，两个男孩骑自行车出去了。然 后我们突然听到约翰的尖叫声。接着，托 尼不停地喊，不停地喊......」
  斯特莱克握着笔，却没有写字。自始
  至终，他都一直盯着这个濒死女人的脸。 「亚力克不让我去现场，也不让我靠 近采石场。他告诉我出了什么事时，我一 下子晕过去了。我还以为自己活不成了。 我真的想一死了之。上帝啊，为什么会发  生这种事！ 「不过，也就是从那时候开始，我想
  也许一切都是我自作自受，」布里斯托夫 人的声音越来越轻，眼睛直直地盯着天花 板，「这是上天对我的惩罚吗？因为我太 爱他们，把他们宠得无法无天？查理、亚 力克和卢拉，我对他们都百依百顺。一定 是惩罚！如果不是的话，就太残忍了，不 是吗？让我一次又一次，一次又一次地经  历这些。」 斯特莱克不知道该说什么。她希望得
  到同情，但他却生不出一丝一毫的同情。 或许，她的确是咎由自取吧。她毫无生气 地躺在那里，无助而被动。但斯特莱克最 主要的感觉还是厌恶。
  「我很需要卢拉，」布里斯托夫人说， 「我从未想过她会......她是个可爱的小东 西。那么漂亮。我愿意为她做任何事。但 她却不像查理和约翰那样爱我。也许，是 因为太迟了吧。也许，我们应该早点儿收  养她。 「她刚来时，约翰非常嫉妒。曾经，
  查理也让他很难受......但最后，他和卢拉
  还是成了好朋友，非常好的朋友。」 她轻蹙起眉头。
  「所以，托尼大错特错了。」 「他怎么错了？」斯特莱克轻声问道。 她放在被单上的手指猛地一抽搐。然  后，她吞了口口水。 「托尼觉得，我们不应该收养卢拉。」 「为什么？」斯特莱克问道。 「托尼不喜欢我的孩子，一个都不喜  欢，」伊薇特·布里斯托夫人说，「我弟 弟是个铁石心肠的人，一点人情味都没有。 查理死后，他说了些很可怕的话。亚力克 揍了他。不是真的，不是！托尼说的—— 都不是真的。」
  她浑浊的双眼扫过斯特莱克的脸。