吾栖之肤

  他懒洋洋地躺在椅子里，眼睛直愣愣地盯着已经没了节目的电视屏幕。就在他的手边，一只老鼠嘎吱作响地沿着一块踢脚板溜了过来。他伸长胳膊，摊开掌心，随着迅猛的一个动作，他的五指便抓在了那毛茸茸的小身体上。他感觉到小心脏疯狂地跳动。他想起了在田地里，拖拉机的车轮将躲藏在树篱里的仓鼠和鸟赶得四处飞奔。
  他将老鼠贴近自己的脸，开始轻轻地越捏越紧。他的指甲深深地抠进了丝滑的毛皮里。嘎吱声愈发尖锐。于是，他仿佛又看到了那张报纸，那些粗大的文字，还有记者那一栏栏花哨词语中夹着的他那张疑犯照片。
  他站起身走到房门外的台阶上，用尽全力将老鼠扔到了夜空下的远方。
  *
  你的嘴里带着这种发霉的土味，这块黏稠的泥土被你整个压在身下，温热而柔软地贴着你的上身——你的衬衫被扯碎了，此外你还能嗅到青苔和烂木头的味道。而他双手的虎口正箍在你的脖子上，几根绷起来的手指摁住你的脸，使你像囚犯一样动弹不得，他的一只膝盖弓起来顶着你的腰，他将全身的重量都压在上面，仿佛他要将你直接埋进土里，让你消失在地里。
  他喘着气，让气息渐渐平静下来。你呢，你再也无法动弹——等，只能等。短剑就在草地上，在你右手边的某个地方。必须要在几秒钟内让他松开手。那么，腰往上一顶，你就可以让他从你身上摔下来，再将他打倒在地，你拿起短剑，杀他，杀他，捅开他的肚子，这个浑蛋！
  他是谁？一个疯子？一个在树林里勾搭别人的虐待狂？时间一秒一秒地过了很久，你们还是两个人躺在一起，痛苦地陷在泥里，在夜色中倾听着彼此的气息。他会杀了你吗？或者杀你前还要先鸡奸你？
  树林完全安静下来，死气沉沉，仿佛没有任何生命的迹象。他一句话也不说，更为平静地呼吸着。你等着他的动作。他的手会摸向你的小腹？差不多就是这一类事情……慢慢地，你终于控制住恐惧，你知道自己做好了反抗的准备，会把手指插进他的双眼，会找准他的咽喉一口咬去。但是什么事也没有发生。你还是那样，在他的身下，等着。
  而他笑了。轻轻的一声笑，开心、真诚，就像孩子的笑声。孩子收到圣诞礼物时的那种笑声。笑声凝固了。你听到了他的声音，稳重而平和。
  “什么也不要怕，小家伙，别动，我不会伤害你的……”
  为了打开电筒，他的左手离开了你的颈部。短剑就在那儿，插在草里，只有差不多二十厘米的距离。可是，他用脚将你的手腕压得更紧，然后又将短剑远远地扔开。你最后的机会……
  他将电筒放在地上，紧紧揪住你的头发，将你的脸朝黄色的光圈扭了过来。你的眼睛被刺得睁不开。他又说起了话。
  “是的……就是你！”
  你的背越来越沉重地感受到他膝盖上的重量。你叫了起来，可他拿出一块带着香味的布片贴在你的脸上。你反抗着以免就此不省人事，然而，他慢慢地松开你，你已经失去知觉。一条黑色的巨流汹涌翻滚着袭向你。
  过了很久，你才从昏沉中醒来。你的记忆一片模糊。你是在床上做了个噩梦，做了个可怕的梦吗？
  不，周围一切都是黑的，就像是夜梦中的那团黑，但是此刻，你明明就是醒着。你狂吼起来，久久地吼着。你试图移动身体，想重新站起来。
  但是你的手腕和脚踝都被锁链拴了起来，手脚都只有极为狭小的活动空间。你摸着黑探触着你躺着的这块地。地面很硬，上面铺着一层漆布。你的后方是一堵填了泡沫材料的墙。链条就密封在墙体内，封得牢牢实实。你一边用一只脚顶住墙，一边扯动着链条，但即便再用上比这大得多的力气，这些链条应该也能承受得住。
  这一刻你才意识到你赤身裸体。你没穿衣服，一丝不挂，被用锁链拴在一堵墙上。你探触着自己的身体，身体很烫，你寻找着是否会有痛感暂时麻木了的伤口。但是你细腻的皮肤十分光滑，并无伤痛之处。
  这间幽暗的房间并不冷。你赤裸着身体，但不觉得冷。你问有没有人，你喊了起来，拼命地喊着……然后你哭了，你捶打着墙，摇晃着锁链，无能为力地狂吼着。
  你觉得已经喊了几个小时。你坐在地上，贴着布坐着。你想可能是有人给你下了毒，所有这一切，只不过是些幻象和谵语……或者你已经死了，昨天夜里，在公路上，骑着摩托，你死去那一刻的记忆现在已经荡然无存，但可能过一会儿会记起来？是的，应该是这样，死亡，被锁在黑暗之中，再也无知无觉……
  但是不对，你是活着的。你又叫喊起来。那个虐待狂在树林里将你俘获了，但他没有对你下任何毒手，没有，完全没有。
  我疯了……你也想到了这一点。你的声音无力，微弱，嘶哑，你口干舌燥，再也叫不出声了。
  是啊，你渴了。
  你睡了。醒来的时候，埋伏在黑暗中的干渴感正静候着你。它很耐心，在你睡的时候一直陪护着你。它紧紧地握住了你的咽喉，阴险恶毒又挥之不去。苦涩厚重的灰尘盖满了你的嘴唇，灰尘的颗粒在你的牙齿间摩擦作响。不是简简单单的喝水的欲望，不，根本是另一回事，你从来没有经历过的事，它的名字带着清晰的声音和形象如同鞭子般向你抽了过来——渴。
  你试着想些别的事情。你默诵着诗歌。间或你会站起身拍打着墙求援。你先是喊着——我渴——然后你小声嘟囔——我渴，最后你一心只是在想——我渴！你一边呻吟，一边哀求有人来给你点水喝。你后悔刚开始时那样撒尿。你当时用尽全力扯动着链条，只是为了能将尿撒得更远些，使地上铺着的这块作为你简陋小床的布头能保持干净。我要渴死了，我本来还可以喝自己的尿……
  你又睡着了。几个小时，或者仅仅只有几分钟？你无法确定，在黑暗中赤裸着身体的你，没有了时空感。
  漫长的时间就如此流逝。突然，你明白了——搞错了！他把你当成某个别的人了，他要如此折磨的那个人并不是你。于是，你聚集起最后的力气大声叫道：
  “先生，求求您了！您快过来，您搞错了！我叫樊尚·莫罗！您搞错了！樊尚·莫罗！樊尚·莫罗！”
  接着，你想起了树林里的电筒。黄色的光束投射在你的脸上，他用低沉的声音已经说过：“就是你！”
  那么，就是你了。
  ————————————————————
  （1） 巴黎大区西部的一个居民区集中的富裕城镇。
  （2） 法国医学科学界的年会。
  （3） 卡涅和格拉斯均为法国南部尼斯附近城市。
  第二部 毒液
  一
  周一早上，里夏尔·拉法格一大早就起了床。他这天的日程排得很满。跳下床后，他到游泳池里练了一会儿蛙泳，接着在花园里吃起了早饭，他一边用餐一边享受着清晨的阳光，顺带还心不在焉地将报纸上的各条标题一扫而过。
  罗歇正在奔驰的驾驶座上等他。临走前他要上楼和夏娃打个招呼，她依然在熟睡着。他轻轻拍了一下她的脸，将她唤醒。她惊跳着坐起身来，满脸惊愕。被子滑落下来，双乳那美妙的曲线尽现在里夏尔注视的目光前。他用食指的指尖轻抚着她，从肋骨处的皮肤慢慢向上滑，一直滑到峰顶的乳晕。
  她禁不住笑出了声，她握住他的手，向自己的腹部拉去。里夏尔立刻缩回了手。他站起身要离开卧房。走到房门前，他转过身来。夏娃将被子全扔在一边，向他伸出了双臂。这次轮到他笑了。
  “蠢货！”她吹了声口哨道，“你其实想得要命！”
  他耸了耸肩膀，鞋跟一扭便消失了。
  半小时后，他来到了位于巴黎市中心的医院。医院的整形外科蜚声国际，他是科室的负责人。但他只是早上在这里工作，下午他会去布洛涅（1）他自己名下的临床诊所。
  他在办公室里闭门研究当天预排手术的资料。他的一群助手不耐烦地等候着他。必要的思考时间过后，他穿上了已消毒灭菌的手术服，走进了手术室。
  手术室位于一间阶梯教室的下方，两者之间只隔了扇玻璃窗。在教室里观摩的医生和医学院学生为数众多——扬声器里传来拉法格有点变调的声音，他正向他们陈述病例。
  “好的，我们看到在前额和面颊上，有几块很大的疤痕疙瘩，这是‘液体化学品’爆炸后形成的烧伤，鼻子的锥体结构已经完全不存在了，眼睑也被毁坏，因此你们能看到用皮管移植方式进行治疗的典型手术指征……我们要从胳膊和腹部的皮肤上取样……”
  拉法格已经开始用手术刀在患者肚子上切割几大块矩形皮样。在他的上方，观摩者的脸都紧紧地贴住玻璃。过了一个小时，他可以将第一步的成果展示出来了——几块缝合成圆柱体的皮瓣，它们来自患者的胳膊或腹部，将移植到满是烧伤伤痕的脸上。双蒂皮瓣的特性可以使完全损坏的皮肤表层重新生成。
  患者已经被推到了手术室外。拉法格取下口罩，为他的讲解做结束语。
  “在这种情况下，手术的安排只能取决于轻重缓急的程度。当然了，这类手术还需要再重复进行几次，才能取得满意的术后效果。”
  他对听众的专注表示了感谢，然后便离开手术室。