吾栖之肤

  就在床边，石灰墙面上有一张裸女的照片——一张挂历图——作为装饰。亚历克斯闭上眼睛，精液流在手里，热气腾腾，浓郁丰盛。他用块纱布擦干净后，便下楼来到厨房，烧了份很浓的咖啡。趁着烧水的时候，他拨开那堆堵满了水槽的脏盘子，将头放在水龙头下冲了起来。
  他一边嚼着一块上次没吃完的三明治，一边端着热气腾腾的碗，慢慢地喝着咖啡。太阳已经升得很高，室外热得令人窒息。亚历克斯打开收音机，听法国广播电台里德鲁克主持的游戏节目“钱箱”。他根本不关心什么“钱箱”，但是听那些可怜的参与者答题还是非常有趣的，这些家伙回答不上来“钱箱”里的数额，于是和节目组承诺、他们又垂涎的那笔钱失之交臂……
  他不关心，因为他可没有把钱弄丢。在他的钱箱里——应该说不是个箱子，而是个袋子，里面有四百万。一大笔钱。他将那一捆捆的钱数了又数，崭新的钞票，可爱至极的钞票。他查过字典，看过钞票上绘的这些头像都是些什么人。有伏尔泰，帕斯卡，柏辽兹，自己的头像被印在钞票上感觉可真怪啊，从某种意义上来说，自己也成了钱的一部分！
  他躺在沙发上，又玩起了游戏，由两千多块小图组成的拼图游戏。朗热城堡，都兰地区的一座古堡。很快就要拼完了。他来这里的第一天，在阁楼上发现了几箱海勒模型（2）。他用胶、漆和移印图案搭造出斯图卡轰炸机、“喷火”战斗机和一辆车——斯柯达希斯巴诺苏莎1935。这些模型就在不远处，经过精心的喷漆涂色后，它们被用塑料支架撑住放在地板上。后来，因为找不到模型了，亚历克斯便自己造出他父母的农场，两幢房子，房子周边的搭建物，篱笆……一根一根粘在一起的火柴，拼成了一幅笨拙、稚气却令人触动的模型作品。然后只缺一辆拖拉机了——亚历克斯用一块纸板剪了出来。接着，他更加仔细地在阁楼上找了一遍，于是他发现了这块拼图。
  他藏身的农舍是他一位朋友的，这个朋友是他在夜店里当保安时认识的。在这里可以过上几个星期，都不必担心会有某个好奇的邻居贸然来访。朋友还为他办了张身份证，但是后来亚历克斯的头像辨识度已经很高，法国各地的警察署里应该早就张贴了他的照片，外加一个特别的标注。警察痛恨有人杀他们的同行。
  拼图中有几块顽固地拒绝贴合在一起。这是块湛蓝的天空，很难将它们还原。城堡的小塔、吊桥，这些拼起来都很容易，但是天空呢？空空荡荡、平平静静，令人迷惑……亚历克斯怒了起来，他笨手笨脚地将拼图打乱，不断地重新拼接，接着又将其毁掉。
  在地板上，就在他放拼图的那块木盘旁边，一只蜘蛛正在慢慢地爬着。这是只矮胖的令人生恶的蜘蛛。它挑中了一处墙角开始织网。蛛丝有节奏地从它那圆滚滚的腹部流了出来。它跑来跑去，聚精会神，勤勤勉勉。亚历克斯点上一根火柴，烧掉了它刚织好的那片网。蜘蛛非常惊慌，它四处观察着，警惕潜在的来犯之敌，因为它的基因无法让它理解火柴这个概念，于是它又重新开始工作。
  它不知疲倦地织着网，结着线，它利用墙上的每一处木刺，将线牢牢地挂在粗糙的墙面。亚历克斯捏起地板上一只死蚊子，扔进刚刚织好的网里。蜘蛛急忙扑了上去，在这个突兀而来的东西旁转来转去，却看不上眼。亚历克斯明白它无动于衷的原因——蚊子是死的。他一瘸一拐地走出房间来到台阶上，轻轻巧巧地抓住了一只藏在瓦片下的夜蛾。他将这只蛾子扔进了蛛网。
  夜蛾被粘在网线上，不断挣扎。蜘蛛毫不犹豫地跳了出来，用它那粗大的腿将猎物的身体翻转过来，又织起茧将蛾子团团裹住，随后便将它放进墙面上的一块凹陷里，作为未来某顿美餐储备起来。
  *
  夏娃坐在梳妆台前，注视着镜子里自己的脸。这是张孩子般的脸，一双大大的杏眼透出忧郁的眼神。她用食指轻拭下颚的肌肤，她感觉到了骨头的坚硬，下巴的突起，隔着丰润的双唇还能触到牙齿的起伏。她颧骨高耸，鼻子微翘，这是只形状精巧、曲线完美的鼻子。
  她轻轻地扭了一下头，将镜子往侧面移了移，看着自己的模样，她不禁露出副奇怪的表情，这表情使她本人也颇为惊讶。一种无法掩饰的完美，她那不适的感觉全是因为这四射的魅力。她没见过哪个男人会抗拒她的容颜，会对她的眼神无动于衷。没有，没有哪个男人能看得穿她的神秘——她的一举一动都伴随一种说不清道不明的气韵，将她的动作笼罩上一层迷人心魄、飘忽不定的云彩。她能将所有那些男人都吸引过来，引起他们的关注，唤醒他们的欲望，玩弄他们的不安，只要她出现在他们的视野里。
  这种不加任何掩饰的诱惑力却使她内心有一种矛盾的平静——她本想将他们推开，把他们赶跑，摆脱他们，引起他们的反感，然而，她无意识地散发的魅力，也正是她唯一的报复手段；可是虽然这魅力屡试不爽，报复的效果却微不足道。
  她化好妆，随后从画架盒里取出画架，将颜料和画笔一一放好，开始在画布上继续她未完成的画作。这是一幅里夏尔的肖像，画里的他身材粗壮、形象粗俗。他男扮女装，坐在吧台旁的高脚凳上，双腿分开，嘴上叼着根烟斗，穿着条玫瑰色长裙，套着黑色的吊带袜，脚上是一双紧紧挤着脚的高跟鞋……
  他嘴巴大张地笑着，神情显得傻里傻气。他那两只怪诞的假胸里填满了布料，可悲地垂在松软的肚皮上。他的脸经过一种近似于病态的精雕细琢绘制而成，最引人注目之处就是那只酒糟鼻……看到这幅画，人们自然会联想到这个可怜的怪人的声音，那应该是一种嘶哑低沉的嗓音，粗俗女人在疲惫时发出的那种声音……
  *
  不，你的主人没有杀你，后来你对此感到遗憾。现在，他对你倒是更好了。他刚刚用水管为你冲了个澡。他用根浇花的管子接上温水喷在你的身上，甚至还给了你一块肥皂。
  探照灯一直都亮着。原本的漫漫长夜变成了刺眼的白昼，冰冷的、无休无止的、人造的白昼。
  主人过来看你，他坐在一把椅子上，正对着你，他会待上长长的几个小时，仔细观察你的一举一动。
  这种“观察课”刚开始时，你一句话也不敢说，害怕引起他的怒火，害怕因为犯错而再度遭受黑夜和饥渴的惩罚，当然你也根本弄不清会犯什么错，似乎你就必须吃苦受罪。
  后来你终于鼓起了勇气。你羞涩地询问今天是几号了，想弄清自己已经被关在这里多久。他毫不迟疑地微笑着回答你，十月二十三日……你成为他的囚徒已经有两个多月了。两个月来你在这里忍受饥渴，那么，你在他的手里吃饭，趴在他的脚下舔饭盒，在喷水管下洗澡，还要多久？
  你哭了，你问他为什么要对你这样做。这一次，他沉默不语。你看到了他那两鬓斑白、表情深不可测的脸，一张流露出某种高贵气质的脸，一张你似乎在某个地方曾经见过的脸。
  他来到你的牢房，面无表情地坐着。他消失了，然后又回来了。你在被拘禁初期的噩梦已经离你而去。也许他在糊状食物里添加了一些溶解了的镇静剂。当然，你一直还存在焦虑，只是焦虑的内容有了变化——你确信自己可以活下去，你暗想，要不然的话，他已经将你给杀了……他的目的不是让你的身体每况愈下，生命力枯竭直至死亡。他有其他目的。
  过了不久，你进食的整个流程也变了个样。主人将一张折叠桌和一个凳子放在你的面前。他还递给你一把叉子和一把塑料刀，就像飞机上使用的那种餐具。饭盆也被盘子取代。真正的饭菜也随之而来——水果、蔬菜和奶酪。你一边反复回想最初几天的经历，一边兴致浓厚地进食……
  你一直还是被锁链拴着，不过主人给你那因为与金属摩擦而轻度发炎的手腕做了治疗。他在伤口上敷了一种药膏，接着在铁环下用弹力绷带包扎了你的皮肤。
  一切都在好转，可他还是一言不发。你呢，你谈起了你的生活。他听着，听得兴致盎然。你受不了他的缄默。你是必须要说话的，你重复地说着一些故事，一些你童年的趣事，喋喋不休的言语说得你自己开始晕头转向，你只是要向自己证明，向他证明，你不是只野兽！
  再过段时间，你的食谱突然又改善了不少。你可以喝上葡萄酒，吃上大概是他让某家熟食店送过来的精致菜肴。餐具也显得很高级。你被连进墙里的锁链拴着，赤身坐在凳子上，饕餮着鱼子酱、三文鱼、果汁冰激凌和各种蛋糕。
  他坐在你的身边，递给你一盘盘美食。他带来一个卡带播放机，你听起了肖邦和李斯特。
  至于你那些难以启齿的生理需求，他同样表现得更具人性关怀。就在你手够得着的地方，放了一个卫生桶供你使用。
  终于有一天，他承诺在一定的时段内可以让你离开墙。他从墙上取下你的锁链，牵着你，带你在地窖里散步。你迈着缓慢的步伐，绕着探照灯转圈。
  为了让你更快地打发时间，主人带了些书来。都是经典著作——巴尔扎克、司汤达……在中学读书的时候，你讨厌这些书，可在这里，你独身一人深居牢房，你要么盘腿坐在漆布铺成的简陋床上，要么靠在折叠桌边，贪婪地读起这些著作来。