吾栖之肤

  亚历克斯运气不错。拉法格确实还雇用了一位女佣——但里娜两天前就已经休假。医生给了她每年五周的假期，她三周用在夏天，到莫尔旺市住到她妹妹家，剩余的两周则用在冬天。
  整个上午，拉法格家没有出现一个人。亚历克斯心定了一半，他驾车往巴黎开去。他要确认一下外科医生的日程安排。也许他不是每天都工作呢？要是他除了周末一星期内还有一天休息，那还是赶紧弄清楚为好！亚历克斯打算随便找个借口，从他科室里的秘书那儿打听出来。
  就像往常每天那样，在正对着医院的那家咖啡店露天座上，司机在等着他的老板。亚历克斯很渴，便到吧台上要了份半杯的饮料，正准备喝时，他看到罗歇迅速站起身来。拉法格正在停车场里叫着他的司机。他们迅速交谈了几句，然后罗歇将奔驰的车钥匙交给了外科医生，便低声埋怨着走向附近的地铁站。亚历克斯此时已经坐进了雪铁龙CX。
  拉法格像个疯子似的驾车疾驰。他没有走布洛涅的方向。疯狂开车紧跟在后的亚历克斯，看到他正向外环和高速公路歪歪扭扭地开去。
  一想到要长距离地尾随下去，他便略感不快。他一边紧盯着奔驰的后车灯，一边思索起来……他暗想道，拉法格有小孩，是的，他们在度假，他刚收到了坏消息，一个孩子生病了，于是他去看孩子？那为什么他提前下班时要把佣人打发走呢？这个浑蛋可能有个情妇吧？是的，应该是这样……可情妇他要大白天这样去见？这葫芦里究竟卖的是什么药？
  拉法格在车流中穿插抢行，一路向前猛开。亚历克斯紧跟在后面，他想到在收费站可能会有警察例行检查，不禁惊恐得大汗淋漓……奔驰驶离高速公路。现在呈现在面前的是一条蜿蜒的省道——但这并没有使他减慢车速……亚历克斯担心引起对方的注意，差点就要放弃，但拉法格根本没有朝后视镜看过一眼。维韦安娜又犯病了——精神病医生遵守承诺给他打了电话。里夏尔知道这次探访意味着什么——他要在一周不到的时间内第二次看女儿……等他当晚回勒韦西内后，他不会再让夏娃给瓦尔内罗瓦打电话……上次的事发生后，这再无可能了！那么，他要如何才能得到安慰呢？
  奔驰在一座城堡的入口处停了下来。一块不起眼的门牌表明这是一家精神病治疗机构。亚历克斯挠着头，困惑不已。
  里夏尔也不等精神病医生，便径直来到维韦安娜的房间。等着他的还是同样的那一幕——他女儿正处于一种失控的躁狂状态，她跺着脚，企图自残。他没有走进房间。他将脸贴在探视孔上轻声呜咽。精神病医生在得到他来的消息后，赶来与他见面。他扶着拉法格下到一楼。他们走进一间办公室里私谈。
  “我再也不会来了，”拉法格说，“太难受了。太让人受不了了，您明白吗？”
  “我明白……”
  “她什么也不需要？比方说内衣……我不知道……”
  “您希望她需要什么呢？振作起来，拉法格先生！您的女儿永远就这样了！别觉得我不近人情，但您必须对此顺其自然地接受。她要这样孤独地生活很久，而且会时断时续地发病，就像我们刚刚看到的那样……我们可以给她服用镇静剂，用安定使她昏睡过去，但是，在本质上，我们没法做任何有效的事，您也知道，精神病医生不是外科医生。我们不能改变表象。我们没有像你们那样精细的所谓‘治疗’工具……”
  里夏尔安静下来。他慢慢地平复了情绪，神情重归淡然。
  “是的……也许您是对的。”
  “我……我想让您答应我，允许我今后不再通知您，要是维韦安娜……”
  “好吧，”里夏尔打断了他的话，“别再打电话了……”
  他起身辞别医生后，便又登入汽车。亚历克斯看着他离开城堡。他没有发动自己的车子。有百分之九十九的可能性，拉法格会回勒韦西内、布洛涅或者是医院。
  *
  亚历克斯到附近的村子里吃中饭。广场上满是正在搭建的集市摊位。他思索起来，谁会在这个老鼠洞里，跟一帮疯子生活在一起？要是个小孩的话，拉法格应该很爱他，不然怎么会突然将工作扔到一边，这么跑着来看他？
  亚历克斯突然鼓起勇气，将剩下来的半盘油腻腻的薯条推到一边，结清了账。他买了一大束鲜花和一盒糖果，来到疯人院。
  前台小姐在大厅里接待了他。
  “探视病人吗？”她问道。
  “呃……是的！”
  “病人的名字？”
  “拉法格。”
  “拉法格？”
  看到前台小姐惊讶的表情，亚历克斯知道自己干了蠢事。他已经开始设想，可能有个看护精神病人的女护士是拉法格的情妇……
  “可是……您从来没看望过维韦安娜吧？”
  “确实没有，这是第一次……我是她的表哥。”
  前台小姐惊讶地打量着他。她犹豫了片刻。
  “今天不能去看她。她身体状况不好。拉法格先生没有告诉您吗？”
  “没有，我应该，不，其实我是很早前就告诉他我要来的……”
  “我不明白，这真是怪事了，维韦安娜的父亲不到一小时前还在这儿呢……”
  “他没法事先和我打招呼。我今天早上就出门了。”
  前台小姐摇了摇头，又耸了耸肩。她接过鲜花和糖果，放在自己的办公桌上。
  “我会把这些东西晚一点再交给她，今天就没必要了。来吧。”
  他们走进电梯。亚历克斯胳膊发抖，跟在她的身后。来到房门前，她向他指了指探视孔。看到维韦安娜的模样，亚历克斯差点跳了起来。她躺坐在房间一角，用凶恶的眼神紧紧盯着房门。
  “我不能让您进去……您明白吗？”
  亚历克斯当然明白。他手掌里渗出了汗水，泛起一阵恶心。他又仔细看了看疯女人，觉得似乎在哪儿见过她。不过这也许只是个幻觉。
  他赶紧离开疯人院。就算拉法格钟爱着这个白痴，他也绝对不会绑架她的！那还不如马上就主动落到警察手里。再说要怎么绑架她？攻占城堡？又怎么打开房门呢？不……用来当人质的还应当是拉法格的妻子。
  他一路小心驾驶，回到巴黎大区。再回到利夫里加尔冈他的藏身所在时，天色已经很晚了。
  *
  接下来这天的早上，他又守候在拉法格别墅旁。他很紧张，焦虑不安，却并不真感到害怕。整整一夜，他都在反复思考计划，想象着他变脸后的种种结果。
  罗歇在八点钟的时候到了，他是独自一人步行而来，胳膊下夹着一份《队报》。亚历克斯的车停在铁门外五十米处。他知道还要再等一等，拉法格通常十点钟才到医院。
  九点半左右，奔驰停在了铁门前。罗歇下车推开门，将车开出去后又再次停下车，将门合掩并用力关紧。看着拉法格远去，亚历克斯深深吐了口气。
  趁那个婆娘熟睡时突袭得手，这是最理想的情况了。必须毫不迟疑赶紧动手。之前几天，亚历克斯没见过任何一个家佣，但永远不能掉以轻心……他将车发动，正对着拉法格家停下。他拉动了铁门的拉手，然后以最为自然的神态，向花园前方走去。
  他向屋子走去，手插在口袋里，紧攥着自动手枪的枪托。右侧套间的百叶窗是关着的，亚历克斯惊讶地发现了一个之前从未留意过的细节——这些窗户仿佛是被封上了一样，是从外面开关的。然而，那天他正是在这里看到了灯光，钢琴曲也是从这里传出来的。
  他耸了耸肩膀，然后继续勘查。他绕着整个别墅转了个圈，现在正面对着台阶。他深深吸了口气，打开大门。一楼就像那天晚上他看到的那样，一个大客厅，一间书房加工作室，中间则是通向二楼的楼梯。他屏住呼吸拾级而上，手中紧握着自动手枪。
  在门的另一侧传出哼歌的声音，而这扇门竟然是用三道门闩从外面拴起来的！亚历克斯简直不敢相信，他想，这个外科医生将自己的妻子给关了起来，真是病得不轻……啊，不对，也许这是个贱货，他有理由防患于未然……他小心翼翼地试了试第一道门闩。那女人还一直在哼着歌。第二道门闩……第三道。万一还要用钥匙才能最后打开锁呢？他心怦怦乱跳着转开了锁舌。门慢慢地打开了，铰链没有发出任何吱嘎的声响。
  这个婆娘正面对梳妆台坐着化妆。亚历克斯贴紧墙根，不让自己的身影出现在镜子里。她背对着他，全身赤裸，正全神贯注地化妆。她很漂亮，小蛮腰，压在琴凳上的屁股肉感十足。亚历克斯俯身将手枪放在地毯上，然后向前一步，猛跳扑在她身上，顺带一拳击中她正垂着的脖子。
  他以专家的手法掂量好了力道。在莫城夜店里做保安时，他常常会遇到有人闹事。他能迅速让肇事者安静下来。冲着脑袋结结实实地来一下，剩下来的，就只要将这穷开心的倒霉蛋拖到人行道上就完事了。
  她人事不知地倒在地毯上。亚历克斯浑身颤抖。他触了触她的脉搏，动了抚摸她的念头，但这确实不是时候。他走下楼梯。他在吧台上抓起一瓶威士忌，对着瓶嘴长长地灌了自己一口。
  他走出别墅，将铁门打开，控制住自己想飞奔而逃的念头，坐进雪铁龙CX把车发动起来。他将车停进花园，正对着别墅的台阶。他一溜烟地跑进房间。