欧珠的远方

对于读者来说，也可以有一种宁静的欢腾，在我们的心间弥漫，使人感觉到想象的空间，与我们心灵应有未有，有也不同的感受。当然，小说内在的自由，不能一味胡说八道，重要的是还要能自圆其说。因此我说扎西的眼光是粗枝大叶的，他看不到草的存在，便相信羊是吃石头长大的。接着，我又扯到走失的卓玛身上，扎西有很多奇怪的想象，他不去找她，是因为他觉得卓玛从来没有离开过他。事实上，这在现实中是不可能的，除非扎西是一个彻底的傻瓜。小说中的“傻瓜”这个词，使我想到我西藏系列的小说中的男人，大部分都有一些傻气。这样的傻，我以为是美好的。他们看似愚钝的心，实际上是穿透了很多聪明的心和复杂的事。
  扎西清楚达娃想买走自己的羊，但是，当达娃提醒他去找卓玛的时候，他的心还是被触动了。扎西的世界，一旦确定卓玛走失了，卓玛在羊群里的想象这就难以立足了。他感到孤独，烦恼。他回想和卓玛在一起生活的时候，他望天，天空管不了他和卓玛的事；他去捉山石上晒太阳的四脚蛇，用嘴唇做出要亲它的样子，把四脚蛇当成卓玛；四脚蛇不是卓玛，獐子不是卓玛，雪猪不是卓玛，狐狸不是卓玛，惊跑的兔子使扎西想到是走掉的卓玛。像卓玛的兔子跑丢了，扎西想要跳一下，跳一下，过去的时光似乎就可以一下涌现在他的面前，让他重新选择自己的人生。
  创作谈：想象的西藏(12)
  “扎西想，如果跳一下，再跳一下，持续地跳下去，大地上那些有灵性的事物都会被吸引过来，这样，这样大地就沸腾了，就会惊动天，如果天被惊动了，也许他的阿爸就会从天上走出来，站在云端里朝他笑。他的阿爸虽然离开他已经有十多年了，他还是很想念他的老阿爸的啊。扎西的阿爸，说唱一生，死去以后，自然是要被封成神仙的，如果他看到自己的儿子扎西在数座群山中间跳高，也许会告诉扎西卓玛在哪里，下一步该怎么办！”
  孤独的，六神无主的扎西，借助于对过去的想象来敞开自己的思路。接下来，他照着自己的想法去做。他跳高，结果摔倒了。他看到了央金却以为是卓玛出现了。但是现实不是他们想象，不然他通过想象就可以让卓玛回到他身边了。扎西和央金的对话是有趣的。央金躺在扎西的身边，使扎西以为自己的胳膊长出来了，但也越发让扎西确定了自己要去找一找卓玛。找不找得到，他都是要去找一找，这算是对过去的一种告别。如果没有告别，哪里会有真正的开始呢？扎西是爱卓玛的，对于他这个心里有想象，相信爱的人，这是一次必要的行动。他自然也会清楚，走出去的路费，将会使他失去羊群，但他还是动身了。
  扎西在我的虚构中是有灵性的，他和普通人不一样。我以扎西这个人物的内心活动，与他的行动为线，用语言画出一幅幅画。我感受到语言的色彩，这使我高兴，使我感到我从未有过这样好的对语言的感觉，也从未想过用语言所能表达的想象竟是这样的瑰丽多姿。我的心拉开了想象与现实的距离，架起了一种从虚到虚，从虚到实，虚实相间的桥梁，而语言从那桥下淙淙流过。这种美好，就好像自己发现了自己无比喜爱的人。
  卓玛真的在北京吗？在写作者的我想来，卓玛也是我的女人，我不知她在一个什么样的地方，我也想找到她。我借扎西的鼻子闻了一下，十分清楚，当时的北京，对于我来说，也没有我的女人，我的爱情。小说与心理现实的距离，就是这样的巧妙。其实，小说藏着写作者的私心，这是写作的乐趣所在。写作者更大的私心，对于我来说，是想传达一种存在的美好。
  八
  我想写一个老人，他们经历岁月的洗礼之后的世界。《透明的杰布》这篇小说，是让我废了很多思考的。显然，这也是一篇纯虚构的小说，我的生活之中找不到原型。照我的想法，我想写一写老人相对透明的世界。就像有些人老了，原来的脂肪几乎就都没有了，他们只剩下皮肉和骨头，而头脑中所想的，或许与正年轻的人是不一样的。
  在《透明的杰布》这篇小说中，老杰布在放羊的时候看着河水发生了错觉，他觉得过去的光阴变成了水，顺着河套流走了。过去的光阴从杰布的感觉中来，在瞬间化为河，随水流去，接着，他觉得自己看到河干涸了。水隐去了，在他看不到的地方，化为别的事物。那个时候的老杰布其实已经感受到消失的世界，那消失的世界在他的潜在的想象中是变幻不定的。
  老布杰清楚河里是有水的，他怀疑自己他眼睛出了问题，眼睛骗了他的心。但杰布仍然想要走到河里去，想试一试自己走进去会不会变成鹅卵石。他觉得自己是真的老了，因为骨头在身体里死气沉沉，他不想再继续在现实中，安于现实，他走到了河里，结果身上全湿了，这下他知道河里果真是有水的。
  老杰布的这场没有人在场的表演，从不确定自己的世界，到确定，这中间有内容，有什么内容呢？村子里的巫师单曲对老杰布说过，他可以改变世界，因为他发现了神的秘密，他需要千变万化。老杰布相信了单曲的话，自己也想要变。显然，这样的想法是傻气，有这样的行为更是不可思议，但是这样的傻事实上也正是每个人生命中潜在的渴望。
  人人思变，不思变人怎么发展？怎么进步？写小说也是要求变化。文以看山不喜平。人生也是这样子。我在写这篇小说的时候，想到一个问题，如何透过混沌看到透明的事物？而透明的事物又如何能被看到？事实上，也只能尽可能地看到透明罢了。就像玻璃，我们知道玻璃是透明的，但玻璃还是能看得见。因此我的想法也落到实处，我想用语言来制造一块玻璃。
  创作谈：想象的西藏(13)
  人想变，怎么变呢？首先，内心要发生变化。变化的动力来自哪里呢？我觉得对于老杰布来说，他变化的动力在于他的亲人的离去，他的苍老和即将离世的现实，他的孤独和寂寞，等等。也可以说是世界的变使他渴望变，渴望在变化中永远存在。到了一定的年岁会死去，这是自然规律，但是，人不愿意接受这样的规律。不愿意接受也没有办法，但是活着的老杰布还是愿意折腾下去。
  老杰布觉得自己的生命里有一条流动的河，那条河可以流，也可以静止，在这样的意念中，老杰布觉得有许多事物都消失了，而一切又都是滚滚向前的。以前，单曲对他说过，说只要用心，人从死后的世界看到的一切都会是全新的。单曲活着，没有死，他只是假设自己的死亡，而这对杰布构成了吸引力。
  单曲一辈子没有结婚，因为他的心里有想象，什么都不缺少，他不太需要现实中的事物。他认为石头虽然不会吃也不会喝，可是也在变化。只要信以为真，人想要变成什么就能变成什么。老杰布理解单曲的说法，但是当他想到死亡的时候，由于想得过于深，他觉得自己的脑子有一种透明的感觉，时空也错乱了。在这样的情况下，他觉得和自己相伴一生的妻子措姆离他越来越远了，这也等于是对于他来说至关重要的，爱的消失。
  措姆不断地给杰布说话，让他听，似乎停止了说话她生命里的时间也不存在了。杰布却觉着那些话是油，说话就像是在燃烧，他怕措姆有一天把所有的话都说尽了，人也就熄灭了。于是他和措姆一起转经，在转经的时候，他们与佛成为一体。佛有无数化身，老杰布和措姆在他们的世界里感到了一片安静的时光，他们那样的存在，就像万物不经意间梦到他们的存在。事实上，人人都是组成这个世界的部分，人人都无法对抗自然规律，例如死亡。
  在写到老杰布和措姆欢爱时，我想象中的老杰布和他的妻子，他们想借助欢乐来驱逐他们日渐稀薄的生命力对他们活着的现实的困扰，他们需要在趁自己活着的时候在彼此的生命中刻下活着时的记号，并借此敞开生命的空间。当然，这只是我的想象，也可以说一点道理都没有。没有道理，可我为什么又会这么想呢？我觉得，这是我对人生的一种深切的祝愿吧。人的存在，是需要祝愿和被祝愿的，我就是想要表达这个。
  老杰布在梦中觉自己变成了一个透明的人，那样凡人看不见他，他就接近了神，而且他还可以看到自己的过去。醒来后的他心里却空了。从河中走上来的杰布，显然是六神无主的，他只好继续借助于幻想来对抗自己空落落的心。他对石头说话，他在说话的时候他觉得过去的一切又都变成了石头，于是他的生命里又有内容了。石头仍然是石头，他仍然是他，但是他却在自我的世界中感受到了什么。这就像空想的结果有时候也可以决定一个人的行动一样。
  老杰布的妻子去世了，他在回去的路上发现自己的灵魂活动了。为妻子举行了葬礼之后，他变得越发不可思议了，他不听从儿子的劝说，一味沉浸在自己的想象的世界里。他需要透明，需要变化。在法号声中他决定去转山。去转山，在藏族人的说法中，是可以死后进入天堂的，换言之，信这个的人相信死后另有世界。在转山的过程中老杰布死去了，事实上，在西藏这种事情并不稀罕，那些磕等身长头的人，用几年十几年从一个地方，磕到另一个地方，等于是用身体测量了上千里路。这是一种精神，我感动于那些人的生命中有这种精神，这是一种需要透明，需要纯精的精神，这种精神接近于返朴归真。