往事不再入梦来

  民没有吭声，孤零零地站了一会儿，才转过身来向我开口道：“明天上午，我们去把手续办了吧。”
  我躺在床上，尚未从梦魇中完全清醒，对他的话一时没反应过来，只是呆呆地望着他，他的脸被月光映着，显得很苍白，他沉默了一会儿，没有再继续说下去，慢慢地走出了卧室，回到了燕子的房间。
  他一走，我才醒悟过来他说的把手续办了指的是什么，我的心头不由得一阵大拗，眼泪止不住地流了出来，很快便浸湿了枕头。
  第二天早上，民照常开车送我们母女俩，他先送燕子去了幼儿园，然后再送我去单位上，到了后，我解开安全带准备下车，他低下头对着方向盘说道：“你先去上班，我查完房再过来接你。”说完，也不看我，挂了倒档，将车子调转了方向。
  上午十点左右，我接到他的电话，他说：“你下来吧，我就过来了。”上车后，他问我有没有带证件？他说：“我问过民政局了，说要带结婚证，身份证，户口本，这些证件一直是你保管的。”
  我向他摇了摇头，他说那就回去拿吧。我上楼去房间里拿了证件下来，远远地看见民呆呆地坐在车内，望着车前面的一棵白杨树愣神，冬天的白杨树，叶子已经落尽，独留下光光的枝丫向小道的上空伸着，象是向天空讨要盛夏时的生机。
  我坐进车内，车内的暖气开得很大，不知是泪水还是热汽，眼前的景象成了模糊的一片。我们俩坐在车内怔了很久，最后，民发动车子，说走吧。
  车子驶得很慢，平时开车民总是专心致志的，可今天他却握着方向盘神情恍惚，几次出现思想开小差的情况。一次在等红绿灯时，绿灯亮了，他仍然呆望着前方，直到后面的车子按着喇叭催，他才恍过神来，慌慌张张地挂挡踩油门。
  民政局办理离婚处设在二楼，我们进去时，门口冷冷清清的，没有看到一个等待的人。接待我们的是一位快要退休的老同志，我们俩直直地走到他的面前，木然地站着，谁都不愿开口说话。
  老同志看了看我，又看了看民，问：“办离婚？”
  民朝他点了点头。
  “带了证件不？”
  我把包里的证件拿了出来，交给他，民又将那晚我签过字的离婚协议书一并递了过去。老同志接过来，戴着老花镜，翻着看了看，然后从一本厚厚的登记本上，撕了两页纸给我们说：“那你们把这张表填下吧，一人填一份。”
  我和民分别坐了下来，低着头开始填表，表的内容很简单，姓名，结婚时间，子女情况，离婚原由等，最后是签名。
  我填了很久，民也写了很久，填到最后一栏“请在同意离婚一栏上签名”时，我拿笔的手竟不住颤抖起来，泪水盈满了眼眶，一滴一滴地滴了下来，滴在了纸上，墨迹在泪水中慢慢地扩散开来，一圈一圈，字体渐渐地变得模糊不清。
  民放下笔，双手捂着脸，我听到了他哽咽的声音，声音被压抑着闷在喉咙里，听得我心里如猫抓一样的难受，我再也忍不住了，伏在桌子上，嘤嘤地哭泣起来。
  看到我们这个样子，老同志在旁边劝说道：“我看你们还是回去吧，回去再想想。这离婚手续办起来很快的，一个章子盖下去，婚就离了，家就散了。”
  他这话说得我更是心如刀绞，我放大了声音，象个孩子一样无所顾忌地哭了起来，间断中我听到了民的抽泣声，声音很低却很清晰。
  似乎哭了很久，快要下班了吧，外面走廊上传来砰砰砰关门的声音，老同志大概要下班了，他起身将旁边的橱子上了锁，然后又走到窗口去关窗户。
  我渐渐地平息了下来，头依然伏在桌子上，没有抬头。坐在旁边的民不再发出声来，房间里静悄悄的，静的能听到钢笔在纸上写字唰唰唰的声音。
  见我们没有了声息，老同志咳嗽了一声，我抬起头，见他放下笔，抬手将老花眼移开眼眶，架在脑门上，朝我们询问道：“怎么？你们还不回去？”
  我望了望了民，他眼圈红红地呆坐着，木然地望着面前的表格，犹豫不决的样子，象是在做最后的决定。
  我拖了拖椅子，欲起身，却听到民一声果断的声音说：“不”
  他象是下定了决心似的，对望着他的那位老同志很肯定地说道：“不，还是麻烦你帮我们把手续办了吧。”
  接下来，就象梦一样的程序。老同志没有再说什么，他默默地将我们手中填好的登记表抽了过去，仔细检查了一遍，指着签名处，叫我们在那里按手印，说完递给我们一个盒子装的印泥，我和民机械地伸出大拇指醮了醮印泥，对着各自的名字按了下去，立刻我们的名字上便留下了红红的指模印。
  老同志收了表，夹在一本厚厚的登记本上，然后从抽屉里拿了两本绿色的本子，对着我们刚才填的表唰唰地填了起来，填完，分别贴上我和民的相片，起身打开橱子上的锁，将印章拿了出来，啪、啪、两个红红的章印落在了我和民的相片上。这两张相片是几年前我和民办理出境旅游时照的单人照，相片上的筱晓，嘴角微微上翘，笑容轻盈，了无心思，相片上的黄家民，笑容可掬，微眯着眼，象是在逗人笑。
  眼泪又快要出来了，我狠狠地咬了咬嘴唇，将眼泪逼了回去。
  “好了。”老同志将两本绿色的离婚证递了过来，一本递给了我，一本递给民。然后又将刚才交上去的证件还给了我们，只是那两本红红的结婚证被他留了下来，连同那两张登记表一起被装进了一个档案袋里。
  “结婚证没收了，换成了离婚证，现在你们可以走了。”见我们仍然茫然地站着，老同志调侃了一句，随即将装着结婚证的档案袋子扔进了橱柜里。
  “砰”的一声，我的心象是被什么东西抽空了，一下子便空空如也。
☆、五十六、家！哪里是我的家？
  从民政局出来，回家的路上，我和民没有再说一句话，民将车子开得很慢，慢得就象在真空中行走，走走停停的，恍如隔世。
  也不知过了多久，车停在了小区的车库门口，我们默默无声地下车、上楼、开门，仿佛象两个木偶人被牵着线机械地活动着，没有了思想，没有了情感，没有了知觉。
  直到进了门，回到我们曾经共同拥有的家中时，我们俩才醒悟过来，时间已是中午时分，两人都还没有吃中午饭。我打开冰箱，端出昨晚上放在冷藏厢里解冻的鲜肉，拿了点青菜，打算下点面条胡乱解决一顿。
  十几分钟后，我端了两碗面条从厨房出来，民仍然呆坐在燕子的房间，望着面前的四个旅行箱发怔，我叫了一句，他低头抬手擦了擦眼睛，应了声，然后木然地走了出来，坐在餐桌边。
  看着碗里的青菜肉丝面，谁都没有动筷子，面条慢慢地吸干了碗里的汤水，变得干巴巴的，象是一根根白色的绳子，让人更没有了味口。
  民放下筷子，叹了一口气，进了房间，开始搬东西，四个旅行袋被他分两次提了下去，搬完旅行袋后，他开始收拾书房里的书籍，他的医学书，燕子的儿童读物，分别用袋子装着，提了下去。
  我坐在餐桌上，看着他在我眼前进进出出，茫然地，不知道自己还可以对他说些什么。
  最后一次出门时，他手上提了一个塑料袋子，站在门口，望着仍然呆坐在餐桌上的我，期期艾艾地说道：“我……走了，你如果想……燕子，可到我姐那里来看她，我暂时住在姐那里，等我买到合适的房子，我再告诉你住址。”说完，他迅速地转过身去。
  门“砰”的一声，关上了，不一会儿，楼梯上传来了 “扑”“扑”“扑” 下楼的脚步声，每一次的声音都间隔了几秒，仿佛每走一步都在下很大的决心一样。
  我象疯了一样地一个房间一个房间地走着，民的东西空了，燕子的东西空了，屋里子空了，我的心也空了，空的象腹中的饥饿，让人疲乏无力，空得就象一具没有心跳呼吸的行尸走肉让我恐怖。
  东西搬走了，填塞这三室两厅的是无尽的孤寂，孤寂如影随形，噬骨难熬……
  孤寂一下子便击溃了我，我从来没有感觉到象现在这样累，真的很累，心累，一天到晚打不起精神，无法面对人，无法出门，无法上班。
  我把家毁了，我把自己也毁了，我再也回不到曾经幸福而平静的生活中去，我真的好后悔，又真的好怨恨。
  我天天关在家中，极少出门，班也不愿意上，我找各种理由请假，一个又一个的借口，实在找不到借口后才逼着自己去上班。
  那一天是十二月二十七日，二0一三年十二月十七日，临近元旦。这一天是我一生中最感羞耻的一天。
  那天清晨，天灰蒙蒙的，其实出了太阳，可我仍然感觉阴冷，看不到一丝阳光，我在民的医学书中看过有关忧郁症的表现，与我现在的症状很符合。
  我不能再沉沦下去，我必须鼓起勇气，强迫自己去上班。
  这一天到达办公楼时，刚好八点，正是上班时间，同事们三三两两地走进办公楼，我跟在两三个同事身后，他们一边朝电梯口走着，一边好象在谈着什么事，声音压得很低，伴着窃笑，听不太清楚，我也无心去听，可走着走着，却隐约听到了有人说起自己的名字，一个声音在说：“真不知道筱晓会是这样一个人，哎……”我大惊，赶紧走近去，想听听他们在说些什么。