权力玩家赵匡胤

斯诺回到了美国，晚年又完成了其他一些著作，例如《漫长的革命》。不过写完《将星，照耀大周》的挨得夹?斯诺留在了宋朝，他晚年的著作之一，叫做《漫长的大宋》。
  作为历史的当事人，我相信挨得夹?斯诺对“杯酒释兵权”的理解，比1000多年后的许多人要深。斯诺告诉我，此事的确发生过，参加者也的确是石守信等五名禁军将领，然而这只是一场普通的宴会，会上赵匡胤的说辞可以理解为一种敲打，事后这些将领在禁军中的实权被削弱，但并非接着告老还乡，而是挂着各地节度使的头衔，继续在开封享乐去了，时至今日被传说的“杯酒释兵权”，影响力事实上是将罢典禁军与罢节度二事合二为一了。
  至于为什么《太祖实录》《三朝国史》不载此事，《丁晋公谈录》《王文正公笔录》《涑水纪闻》各书记载迥异？我问斯诺，是不是可以这么理解：好比公司老板请几位销售经理出去唱个KTV，公司发展年报上不会把这些东西都一一记载下来？
  斯诺点头称是，然后做了诸多补充，令徒步大开眼界。
  《二十五史》之中，以《宋史》最为繁杂，多达496卷，计入列传之中有名有姓的人物，数量接近2000人，然而各篇目之中，记载不详甚至前后矛盾之处甚多，许多传记中超过七成篇幅甚至都是只谈官阶的迁除，很少有某人在某任上做了些什么。
  这倒不是负责编撰宋史的脱脱学识浅薄，或是敷衍了事，而是元朝建立之后，对宋辽金史的编撰工作在体例上争议多年，有人建议以延续最久的宋朝为正统，有人建议以立国最早的辽国为正统，到后来大家发现再争下去元朝就要灭亡了，于是脱脱建议三史各为正统、独立编史，赶紧抢在大元被灭掉之前干完活吧。然而为时已晚，风起云涌的反元斗争已经使元朝风雨飘摇，随时都会翻船，脱脱等人的编书工作来不及精雕细琢，仓促完工，三史仅用一年半时间就修完了。如果你一边担心自己明天就没命了，一边在今晚赶着写论文，那么写出来的东西，多半会像《宋史》等三史那样。
  宋史内的列传素材来自旧《国史》，《国史》列传的编法如下：某官员死了，家属首先请文人为死者写“行状”，写好后一份存在家中，一份上交国史院，国史院就据此为某人立传。请来写行状的作者，或为死者的朋友，或为死者的学生，多为死者的后人，多半对死者扬功抑过，当官若没政绩，就写写官职的变迁——元修三史中列传多源于此。
  在这种情况之下，你还能指望《宋史?列传第九》为我们提供前述五人一生的多少一手素材？
  徒步深以为然。
  时间回到建隆二年七月初九的夜晚，这一天是961年8月22日，立秋已有时日，寒露近在眼前。不过大宋年间的秋天还是挺像秋天，那时GDP增长还没依靠对环境“先污染后治理”，大街上跑来跑去的牛车马车也排不出太多的二氧化碳，跑到郊区也看不到很多喷着浓烟的烟囱——总而言之，那时的初秋并没有现在这样令人窒息的热浪，夜晚的开封城，晚风拂来，带着阵阵凉意。
  石守信、王审琦、张令铎、高怀德、赵彦徽一干人等依次就座，然后太祖满脸堆笑，说：“兄弟们，今天这个宴会没什么主题，其实就是邀请大家一起来观个星赏个月，我请客。晚上天气不错，你们看天空朗然一片，喝完酒咱们大家一起出去数星星——什么，喝多了数不了星星？没关系，我数星星，你们就数月亮吧。”
  七月初九的月亮，如同一个被切了一刀的饼，昏黄地挂在天上。
  不能不说，这并不是一场觥筹交错、交杯换盏的夜宴，气氛有点沉闷，主人吞吞吐吐，客人欲说还羞。
  很快，酒过三巡，影帝赵匡胤进入角色了，他沉重地叹了一口气，跟大家说：“这人啊，一旦当了皇帝，就容易头疼。过去咱天天打仗，辛苦！以为当了皇帝事少，舒服！可现在，你们看我，一个脑袋两个大，郁闷！”
  客人吓得一个激灵，连忙问：“陛下，您心情好的时候咱们一起喝酒吹牛，心情不好咱们给你磕头下跪，哪里来的郁闷。”
  赵匡胤抖了抖衣袖，说：“我给大家唱首歌吧，歌名《秋天里》。”
  阵阵凉风拂来的寒意尚未消去，听闻此言的石守信等人突然打了一个冷战。
  于是赵匡胤的歌声开始回荡在这个轻风婆娑的秋夜，低沉，却不沙哑：
  还记得许多年前的秋天，那时的我刚离开洛阳的家，
  没有黄袍子没有兄弟，孤零零一个人浪迹天涯。
  可当初的我却是那么快乐，虽然只有一匹老瘦的马。
  在山间在寺院在高辛庙里，有我对未来无限的勾画。
  凝视着此刻丰收的秋天，依然像那时追求的模样，
  我穿上黄袍平定了二李，曾经的苦痛都随风而去。
  可我感觉却是那么悲伤，岁月留给我更深的迷惘，
  在这夜风习习的秋夜里，夜宵吃完我却忍不住惆怅。
  虽然我如今贵为天子，快乐却连一个节度使都比不上……
  就像旭日阳刚把这首歌翻来覆去地唱，终于引起了很多人的共鸣，而且最后还上了“春晚”那样，石守信等五人听到此处也完全进入了角色。他们问：我们都以为当皇帝是个值得开心的事，为什么陛下还这么惆怅呢？
  赵匡胤停下来，喝了一口水，说，皇帝这份工作，谁不想做呢？石守信大惊，跪下：现在天下大定，谁还敢有谋逆之心！太祖继续唱道：
  “如果有一天你身不由己，被部下拥上将黄袍加披，
  那么我只能悄然离去，把我的传说留在这秋天里。
  人生苦短如白驹过隙，不如大家辞去工作回乡广置田地，
  日日逍遥度过余生，你我之间再无猜忌。
  等到有一天我们都悄然老去，美丽的传说会留在这秋天里。”
  聪明人之间都是讲究点到为止，不聪明的只好被点到死为止了。石守信等五人都是聪明人，于是第二天纷纷向赵匡胤递交辞职报告，内容都是“昨晚喝酒回家，突感身体不适，担心在这个岗位继续干下去会有负圣恩，为国家带来损失，请求告老还乡”——赵匡胤欣然应允，为他们分配了地方节度使的职务，却又告诉他们挂职即可，不用真去地方上就任，以后待在京城就好了。
  随后，为了安抚众人，赵匡胤将女儿延庆公主嫁给石守信之子，昭庆公主嫁给王审琦之子、三弟赵光美则娶了张令铎第三女，加上刚刚建宋时候赵的妹妹嫁给高怀德，参加夜宴的几位当事人全成了儿女亲家——只是不知道赵彦徽念及此处，会不会郁闷自己没生个儿子出来。
  而在这之前的建隆二年三月，赵匡胤已经将殿前都点检慕容延钊改任山南东道节度使，让侍卫亲军都指挥使韩令坤改任成德军节度使，废除了殿前都点检岗位，从此不再设立此职。
  
第十四章 他的国
  夜宴之后，赵匡胤又干了些别的事情，说出来可以让日后提出“精兵简政”口号的李鼎铭晕死四遍，因为太祖施行的政策，可以归纳为“精兵繁政”。
  宋初的军队建制是这样的：正规军称禁军，归中央直接掌管，和平时“列营京师，经备宿卫”，同时也“分蕃屯戍，以捍边围”，其统帅为殿前都点检。地方长官掌握的军队称“厢军”，总领于侍卫司；再往下是“乡兵”，是按户籍抽调的壮丁，或由各地自行招募来的地方兵，经过训练可加强地方上的统治；最后是“蕃兵”，是边区少数民族组成的军队，数量很少，必要时可以配和禁军作战。禁军统帅殿前都点检的权力非同小可，具体影响力参照赵匡胤登基过程。
  针对这种情况，废除殿前都点检一职后，太祖首先进行军权分解，将禁军统领权一分为三，分别由殿前都指挥司、侍卫马军都指挥司、侍卫步军都指挥司三司共同掌管，即所谓“三衙统领”，对各指挥使仅赋统兵之权；又设立枢密院，有调兵之权，于是统兵的不调兵，调兵的不统兵，借用袁腾飞的话说，禁军统领就好比雇用司机，枢密院可以派车，禁军将领只负责开车。
  同时以文官担任枢密使，掌管枢密院，开创文人调兵的先河。
  接着是实行更戍法，就是禁军定期更换驻地，但将领不随军调动，以达到兵不识将，将不识兵的目的。
  关于这个想法的来源，斯诺说，夜宴前赵匡胤和赵普聊天，谈到“削夺其权，制其钱谷，收其精兵”之后，太祖问道：“就算权力分散，那如果各都指挥司培植个人势力，该当如何？”赵普略作沉思，把面前的杯子和赵匡胤的杯子对换了一下。太祖微微一笑，把杯子放回原地，里面的水互相换了一下，说：“不错，我也是这么想的。”于是随后赵匡胤下令：京城驻军有的要轮流到外地或边境戍守，有的要到产粮的地方就粮。这种轮流驻防的办法称为“更戍法”，官方的解释是锻炼士兵吃苦耐劳的精神，以及经常更换将领，你们有机会见到更多的名人。
  最后，是下令挑选一些具有相同特征的士兵，原则是琵琶腿（大腿粗壮）、车轴身（肩宽腰细），高度适中，体力强健——听起来很像如今的干部——作为 “兵样”送到各路，然后将各藩镇所辖厢军、乡兵里面符合兵样特征的精壮之士，编入禁军。这样做的结果就像咱们去水果摊挑苹果，把个大的、色红的都选完了，剩下都是些干皱的、烂皮的，以后只好扔掉。