盲视

」
  「那是她的衬衫啊。」汉克说。
  丽娜盯着她舅舅，不知道该说什么好。
  他起身至橱柜前拿了一只马克杯。「你想要独处一会儿，还是要我在这里陪你？」
  丽娜思索了片刻。为了厘清思绪恢复理智，她必须给自己一个人独处的时间，在所有人当中只有汉克待在她身边，才会让她一直浑浑噩噩下去。「你要回雷斯吗？」
  「我今晚大概会留在南恩家，帮她把一些东西做分类整理。」
  丽娜突然觉得有点滑稽可笑。「她还没把那些东西拿去丢掉？」
  「没有，当然还没丢。她刚好在整理东西，顺便把她的衣服收起来。」汉克倾身靠着柜子，双手环抱胸前。「她应该没办法自己一个人处理这件事。」
  丽娜盯着自己的手看。她的指甲里层好像有什么东西。她分不出来那是灰尘还是血迹。她把手指头放入嘴中，打算用下排牙齿把那污垢处理掉。
  汉克看着她咬手指。他说：「如果你愿意的话，可以晚一点再过来。」
  丽娜摇摇头，同时咬着指甲。她可以迅速咬断指甲而不让血迹掉下来。「我明天得早起工作。」
  「要是你改变心意呢？」
  「再说吧。」她把手指放在嘴边咕哝着说。她尝到血的味道，很意外发现那是她自己的血。原来指甲的角质层脱落了，一个鲜明的红点从那污斑扩散开来。
  汉克站着凝视丽娜，然后抓起挂在椅背上的外套。这种场面对他们俩来说不是头一回了，只不过这次确实闹得比较僵。他们就像在跳一段两人都很熟悉的旧舞步，下一步怎么移动彼此都很清楚。汉克往前跨一步，丽娜就向后退两步。眼前还不是可以变换舞步的时刻。
  他说：「需要我的时候就打电话给我。明白吗？」
  「嗯嗯。」她抿着嘴发出咕哝声，眼看又快要掉眼泪了。丽娜心想，若在汉克面前再度崩溃的话，那她还不如去死吧。
  他的手正搭在她的肩膀上，似乎因此而意识到对方的情绪不稳定。他亲了她的额头。
  丽娜一直低着头，等着听大门喀嚓关上的声音响起。汉克的车驶出车道时，她长叹了一口气。
  水壶烧开了正在冒蒸气，不过汽笛声却尚未响起。丽娜并没有特别喜欢喝茶，但她还是伸手到橱柜里找茶包，而且刚好找到一盒「天时薄荷开胃茶」，这时候有人在敲后门。
  丽娜原本以为是汉克，结果开了门却发现来者并非自己所料而大感意外。
  「噢，嗨。」她说，此时有尖锐的响声大作，听起来令人觉得刺耳。她立刻想到是茶壶在发出鸣笛声，于是说，「等我一下。」
  丽娜正伸手关掉瓦斯炉之际，隐约觉得身后有人趋近，紧接着她左大腿就突然感到被针穿刺的剧痛。
  第十七章
  莎拉双手抱胸站在茱莉亚·马修斯面前。她目不转睛看着这个女孩，想以临床角度来打量对方，并试着把桌上的女尸和她先前救回来的少女做个区分。前一天莎拉在茱莉亚胸口划下去的那个切口仍未愈合，附着干血的黑色缝合线看起来还是很黏稠。有个小洞在女孩的下巴底部，洞口周遭有烧焦痕迹，这意味着子弹射出去时枪口正抵着下巴。女孩的后脑勺有个裂开的洞孔，那里就是子弹穿出去所造成的外伤。骨骸附着在爆开的头盖骨上，看起来就像是血红圣诞树上面的恐怖装饰品。空气中闻得到火药味。
  茱莉亚·马修斯躺在陶瓷制的解剖台上，情况和几天前的西碧儿·亚当斯如出一辙。解剖台前端是个加装一条黑色胶管的水龙头，另有一具器官标度秤挂在上面，功能如同杂货店老板用来秤蔬果重量的磅秤。解剖台旁边摆了一些验尸工具：一把解剖刀，一支十六吋长、手术专用的锋利面包刀，一把同样锐利的剪刀，一把钳子或是镊子，一支可以截断骨头的史崔克牌锯条，以及一把剪树枝用的长柄大剪刀——这玩意儿通常放在车库内的割草机旁边。凯西·林顿也有类似的一把大剪刀，每当莎拉看见她母亲在修剪杜鹃花，就会想到自己在陈尸所也用这种工具切开胸廓。
  莎拉心不在焉地进行帮茱莉亚·马修斯验尸的各项准备工作。她的心思不在这里，而是回溯到茱莉亚·马修斯躺在莎拉车盖上的昨晚；那时候女孩还活着，而且尚存一线生矶。
  莎拉以前并不介意解剖尸体，死亡这种事从来不会对她造成困扰。剖开一具尸体就像是打开一本书，你可以从里头的器官组织得知很多事情。已无生命迹象的尸首，正好可以拿来做彻底评估。莎拉之所以会接下格兰特郡的法医工作，一部分原因是她对于诊所的业务已经觉得索然无味。去当法医反而是一种挑战，而且也是个学习新技能和帮助别人的机会。然而想到要把茱莉亚·马修斯剖开来，让她的肉体遭受更为残酷的凌迟剐，莎拉不禁觉得心痛有如刀割。
  莎拉再度看着茱莉亚·马修斯残破的脑壳。众所皆知子弹射入脑袋的后果确实很难预料。绝大部分的受害人会一辈子处于昏睡状态，像植物人一样透过现代科学的奇迹安安静静地度过余生，这样的结局绝非他们一开始的初衷。和大部分人相比，茱莉亚·马修斯算是很清楚该如何用枪，她把枪抵住下巴之后才扣下扳机。子弹会以上升的轨道进入头盖骨，先是穿破蝶骨，再沿着外侧大脑裂扬长而去，最后爆开而冲破枕骨。她的后脑勺没了，脑壳内的景观可以一览无遗。茱莉亚·马修斯上一次企图自杀是割腕，但这一次可不同了，她是真的要了结自己的性命。毫无疑问的是，这个女孩很清楚自己在干什么。
  莎拉觉得反胃不舒服。她想把这个女孩子摇醒过来，叫她好好活下去，并且质问她最近几天的遭遇都已经熬过去了，为何还要以自杀收场。茱莉亚·马修斯生还后仍心存恐惧，看来还是过不了这一关才让她自我了断的。
  「你还好吗？」杰佛瑞问，他以关注的眼神看着她。
  「没事。」莎拉嘴巴上是勉为其难地说，心里却很怀疑自己是否真的没事。她觉得自己像个未结疤的伤口，会被别人看穿内心。莎拉知道杰佛瑞若靠过来挑逗她，自己大概会投向他的怀抱。她脑袋里只想得到被他抱在怀里的感觉有多美好，和他舌吻的滋味有多美妙。她对他有好些年没什么感觉了，现在却有点渴望他来触碰自己。她并不是很想要做爱，她要的只是一种他确实存在的安定感。她想要感觉到被人呵护。她希望可以被他拥有。这些她所一心企求的感觉，杰佛瑞却只知道透过性爱来给予，这一点莎拉很久以前就明白了。
  杰佛瑞隔着桌面问：「莎拉？」
  她开口想跟他示爱，但是却即时煞车。这些年来发生太多事情，变化也很大。她需要的那个男人事实上已经不存在了。莎拉无法确定现在的他和以前差多少。
  她清了清嗓子。「怎么样？」
  「这个案子你想放手吗？」他问。
  「不想。」莎拉以清脆的语调回答，并为了心生需要杰佛瑞的念头而暗地责怪自己。事实上她没这个需要。没有他，莎拉还不是一个人过了那么多年。她当然可以继续这样过下去。
  她用脚轻踩口述录音机的遥控器，然后开始陈述。「这是一具未做防腐处理的尸体，年轻而已成年的白人女子，营养良好，身材纤细却很匀称，体重——」莎拉望着杰佛瑞肩膀后面的黑板，先前她已经在上面做了一些纪录。「——一百一十二磅，身高五尺四吋。」她轻踩一下关掉录音机，深吸一口气好让脑袋清醒。莎拉这会儿的呼吸并不顺畅。
  「莎拉？」
  她又轻跺打开录音机，并对他摇摇头。几分钟前所渴望的慰藉，现在却引起她的恼怒。她觉得自己的情绪无所遁形。
  她口述着：「死者的外观符合二十二岁应有的状态。尸首已冷却长达三个钟头，触感冰冷。」莎拉停顿下来清了清嗓子。「已呈现死后僵硬的现象，主要发生在上肢和下肢部位，其次除了压力区（注：指后脑勺和耳朵、肩胛、下背部和臀部、脚后跟、手肘以及膝盖内侧等区域。）以外，尸斑可见于躯干和四肢上面。」
  录音机继续运转。以临床描述来说，这名女子在几个钟头前虽憔悴消瘦却还活着，几个星期前虽不快乐但还满足于现状。莎拉记下茱莉亚·马修斯的外观表象，心里想象着这名少女绝对经历了某些煎熬。恶徒为了进行口交而拔掉她牙齿的当下，她是否苏醒了？她的直肠硬是被扯裂时，那一刻的意识是否清楚呢？她被钉在地上的时候，毒品是否蒙蔽了她的知觉？验尸解剖只能揭露肉体上的伤害；至于女孩的心理状态、她的意识层面停留在哪个阶段，这些问题永远都不会找到答案了。没有人会知道她被侵犯之时心里在想什么。没有人能亲眼目睹这女孩看到了什么景象。莎拉只能猜想，但是她无法承受心中所臆测的想象画面。她再度看到自己躺在医院的轮床上。她又一次看到自己被医疗人员诊察。
  莎拉强迫自己抬头不去看尸体，她觉得自己摇摇欲坠而魂不守舍。杰佛瑞正凝视着她，脸上的表情很奇怪。「怎么了？」她问。
  他摇摇头，目光却没离开她身上。
  「我希望你——」莎拉没说几个字就停下来，然后清了清哽咽的嗓子。「希望你不要用这种眼神看我，好吗？」她等待对方的回复，可是他真的没听懂她的请求。
  他问：「我看你的眼神哪里不对劲？