盲视

」
  穆恩从椅子上站了起来。她转身背对着莱特，目光投向窗外。窗框上有一面和莱特家很像的筛网。杰佛瑞赫然意识到一件事情：这个男人把自己的家弄得像座监狱。
  「把你那些妞儿的事情说来听听，」穆恩说，「我指的是莎拉。」
  听到莎拉的名字被提起，杰佛瑞发现自己双手紧握。
  莱特往椅背靠坐，并且舔着嘴唇。「好紧的昃，」他得意地笑了起来，「她对我很好哦。」
  穆恩的语调透露出她备感无聊。这种话她听得够多了，所以一点也不觉得惊讶。她问：「是吗？」
  「她很体贴哦。」
  穆恩转身，背脊靠着筛网。「我相信，你知道她住的地方发生了一些事情。那些妞儿出了什么状况你都知道。」
  「我只知道报纸上读来的东西。」莱特边说边耸肩。「老大，你不能因为那把枪就把我送回去坐牢，对不对？我必须保护自己啊。我很担心我的生命安危。」
  「先来聊聊格兰特郡，」穆恩提议道，「然后我们再来谈枪的事。」
  莱特抓捏着自己的脸，心中估量她的意向。「你跟我讲的都是实话吗？」
  「那当然，杰克。我什么时候跟你说过假话？」
  莱特似乎在衡量轻重。就杰佛瑞看来，要做什么选择根本无须用到大脑：反正不是坐牢，就是和警方合作。还是说，他揣测莱特想要营造一种印象，一种可以掌握自己人生的印象。
  「关于她车子的那件事。」莱特说。
  「你是指哪件事？」穆恩问。
  「就是她的车被刮了字啊，」莱特把事情讲清楚，「那不是我干的。」
  「不是你干的？」
  「我有跟我的律师提过，但是他说这并不重要。」
  「这件事现在变得很重要了，杰克。」穆恩说，她的语调适度地传达出某种坚持。
  「我不会在别人的车子上面写那两个字。」
  「你是说『贱人』？」她问。「你在洗手间里面，就是用这个字眼称呼她。」
  「那不一样，」他说。「我这是激情时刻的一种表示。」
  穆恩对他的这个答复不做回应。「是谁刮的？」
  「你说那个字啊，我怎么会知道呢。」莱特答道。「我整天都待在医院里头工作啊。我哪知道她开的是哪种车。不过，我倒是可以猜猜看啦。她那种态度喔，你知道吧？好像所有人都比不上她。」
  「我们不谈这种事情，杰克。」
  「我知道了，」他低着头说，「对不起。」
  「你觉得会是谁在她的车上刮出那个字呢？」穆恩问。「会不会是医院里的某个人？」
  「那个人认识她，知道她开哪一辆车。」
  「会不会是某位医生？」
  「我不知道。」他耸耸肩。「或许吧。」
  「你有跟我说实话吧？」
  她的质疑似乎让他吓了一跳。「哇咧，我有啊。」
  「既然如此，你觉得有可能是医院里的某人在她车上刮了那个字。为何做此推论？」
  「也许是她让他们觉得很不爽？」
  「她让很多人觉得不爽吗？」
  「没有啊。」他用力摇着头。「莎拉是个好人。她总是会跟每个人寒暄交谈。」莱特似乎不记得自己先前说过莎拉有多自大。他继续说，「她在走廊上碰到我都会打招呼。你懂吧，她不会讲那种『你好吗』、或是什么『噢，我知道你啦』之类的屁话。大部分的人啊，眼睛虽然看着你，其实却没把你放在眼里。你懂我的意思吧？」
  「莎拉是个好女人。」穆恩一边说，一边把他的话拉回到正题上。「谁会对她的车子干这种事？」
  「会不会是某人对她的某种作为很不爽？」
  杰佛瑞伸手按着玻璃窗，他觉得自己颈背上的毛发竖起来了。穆恩又抓着这个话头追问下去。
  她问：「什么样的作为？」
  「我哪知道啊，」莱特答道，「我只是要告诉你，她车上的那些字根本不是我刮的。」
  「你很清楚那些字的由来吧。」
  莱特用力吞了吞口水。「你刚才说，你可以用枪来换取这个情报，对不对？」
  穆恩恶狠狠地看了他一眼。「你别试探我，杰克。这是个交易，我话已经说在前头了。你有什么情报可以给我们？」
  莱特往镜子瞄了一眼。「她车子上面的字不是我刮的，我能告诉你的就只有这件事。」
  「既然不是你，那么是谁干的？」
  莱特耸肩以示回应。「我跟你说过了，是谁干的我并不晓得。」
  「你认为刮她车子的人，就是在格兰特郡干下那些坏事的家伙？」
  他又是耸肩。「我又不是警探。我只是把自己知道的事情告诉你而已。」
  穆恩双臂交叉在胸前。「这个周末你会被关在拘留所。我们星期一再来聊聊，看看到时候你是否会想起这家伙是谁。」
  莱特的眼眶已有泪水浮现。「我现在说的都是实情啊。」
  「那就看看到了下星期一早上的时候，你所谓的实情会不会是同一套说法啰。」
  「别送我回去那里，拜托你。」
  「只是扣留你而已，杰克。」穆恩说。「我会确保你一个人待在自己的牢房里。」
  「让我回家啦。」
  「恐怕不行，」穆恩驳回这个提议，「我们要让你在牢里蹲个一天。给你一些时间好好想清楚什么事情比较重要。」
  「我说的都是实话，真的。」
  穆恩没等他多说些什么。她把莱特留在侦讯室里面，任由他抱头痛哭。
  星期六
  第二十五章
  莎拉突然苏醒，一时间不知自己身在何处而惊慌了起来。她环顾自己的卧室，眼睛一直盯着周遭的实体，凝视着能让她感到安心的东西。老旧的五斗柜原属于她阿嬷的家具；镜子是她从跳蚤市场找来的；那座大型衣柜宽到她父亲必须卸下卧室门的合叶才得以将它塞进门框里去。
  她坐在床上，视线穿透那一排窗子望着外面的湖泊。湖水因昨晚的暴风雨而汹涌起伏着，一波波的浪潮掠过水面席卷而来。户外一片暖灰色的天空辽蔽了太阳，地面笼罩在雾气之中。屋子里头很冷，但是莎拉可以想象屋外一定更冷。她从床上披起羽绒被走向浴室，脚底板走过冰冷的地板时不禁皱起了鼻子。
  进了厨房，她启动煮咖啡机，然后站在机器前面等它煮好一杯的量。她走回卧室，迅速穿上一件弹性人造纤维质料的运动短裤，然后再套上一件破旧的宽松运动长裤。自从昨晚挂了杰佛瑞的电话之后，话筒仍未放回主机上，于是莎拉把话筒挂好。结果电话铃声几乎是马上响了起来。
  莎拉先是深吸一口气，然后才接起电话。「喂？」
  「哈啰，乖女儿，」艾迪，林顿说，「你跑哪儿去了？」
  「电话正巧不小心没挂好。」莎拉撤了个谎。
  她父亲若非不疑有他，要不然就是故意不拆穿。他说：「我们煮了一些早餐哦，要不要过来吃啊？」
  「不用了，谢啦，」莎拉答道，尽管她的胃在发出抗议声，「我正要出去跑步。」
  「也许可以晚点过来呀？」
  「再说吧。」莎拉一边回答，一边走向门厅的桌子。她打开最上层的抽屉，从里面拿出十二张明信片。强暴事件过后的十二年间，每一年都会收到一张明信片。卡片的背面总是会打上一段圣经的句子和她的地址。
  「亲爱的？」艾迪问道。
  「好吧，老爸。」莎拉回应她父亲刚讲的话。她把明信片丢回去，再用臀部关上抽屉。
  他们聊了一下暴风雨的状况，艾迪告诉她家里有棵树的大树枝被吹落到两、三码之外，莎拉也表示稍后会过去帮忙清理。他说话的时候，莎拉突然回想起她刚被强暴之后的情形。当时她躺在医院床上，通风机不断地发出嘶嘶声，心脏监测器让她确信自己还没死，尽管莎拉记得在那小小的慰藉中，她并没有发现可供自己回忆的线索。
  她先前一直在睡觉，如今醒过来的时候，察觉到艾迪也在房间里，双手握住她的手。她以前没看过她父亲哭泣的样子，但是当时他嘴里正发出细微而怜惜的呜咽声。凯西从他身后环抱他的腰，俯身把头靠在他的背上。莎拉一时间有种时空错乱的感觉，在那当下，她不懂他们为何如此伤心难过，后来才想到自己过上了什么事情。
  在医院住了一个星期之后，艾迪开车送她回格兰特．一路上莎拉都侧头靠在他的肩膀上。她坐在他的旧卡车前座上，各坐一旁的爸妈把她夹在中央。泰莎还没出生以前，她很常这样和父母一起搭车出游。她母亲唱着一首走音的圣歌，而这首歌曲莎拉从未听过。歌词的主旨和拯救有关，和救赎有关，也和爱有关。
  「乖女儿？」
  「好啦，老爸。」莎拉一边回答，一边拭去从眼里流下的一颗泪珠。「我等一下会过去，好吗？」她对着话筒发出一记吻声。「我爱你。」
  他礼貌性地回应，但是莎拉听得出对方口气中的关切之情。她一直握着话筒，想叫他别再难过了。在杰克·亚伦·莱特糟蹋她之后的复原过程中，最难受的部分就是得知她父亲清楚整件强暴案的每个细节。她觉得自己像是有很长一段时间曝露在他面前似的，以致于他们的关系起了本质上的变化。莎拉不再跟他玩「搭讪把妹」游戏，而艾迪至少也不会再说某些笑话，例如希望她当个妇科医生，如此一来他就可以宣称自己两个女儿都是水电工。