笼中的爱人

她几乎已经无法说话了，于是我就把手机拿了过来，跟对方解释了发生的事情。他说他马上就赶到。”
  “嗬，对于一个只是刚买了一套房子的人来说那么做可真是感人。”贝基说道，语气中透出一点对罗伯特在别人遭遇不幸时表现出的可靠性的敬畏，“我想大多数人只会说：‘等事情解决好了通知我一声。’”
  “嗯，半个小时后他出现了，我还跟他说了话。他看起来很关心奥莉维亚。当时房子里很热，她却在发抖，他把自己的外套脱下来披在她身上。当照看贾丝明的那位女警官把孩子带过来交还给奥莉维亚的时候，她直接无视孩子，于是罗伯特就接了过去。我们当时很感动。对了，我还问了他之前有没有在那栋房子里出现过，好排除掉他的指纹。他说他之前从未去过那里。”
  “然后呢？”贝基说道，她看着汤姆，完全不知道这是要说明什么。
  “是我用奥莉维亚的电话跟他通话的，我只是跟他说了她父母的基本情况，别的什么也没说。”
  贝基等着听他说下去。汤姆直直盯着她，显然他期待她能想明白一些关联，但不管他在想些什么，都让她不明所以。她只是等着。
  “如果他从未去过那里，到底是怎么知道他们的住处的，贝基？”
  汤姆不知道自己当时怎么会忽略了这一点。可能是奥莉维亚当时的状态实在太糟糕了，一会儿大声尖叫说有不对劲的地方，一会儿又崩溃地瘫倒在地上哭泣。并不是说那样做有什么奇怪的，她很脆弱，被发生在她身上的所有事弄得不知所措，所以那件事一定让她一片混乱。
  但现在再去责备自己已经无济于事了，而且他也肯定如果当时就问了罗伯特，也会得到一个答案。罗伯特很可能会说奥莉维亚在公寓里留下了一些文件，上面有她父母的住址，或者说她曾经顺带提到过他们的住处。他一定会找到一个借口，一个听起来完全可信的借口。
  但布鲁克斯为什么要去伤害亨特夫妇呢？他要怎么进入房子？通气孔上的毛巾肯定是从房子里拿出来的，如果有人把电池拿走了，一定也是在她的父母上床睡觉以后干的。
  有一段时间，调查的重点都放在了奥莉维亚身上。先是男朋友失踪，然后是父母去世。如果她伤害了他们，她发现双亲尸体时的表现就应该是可以赢得奥斯卡奖的里程碑式表演。
  罗伯特没有被当成案件相关人员。他只是一个买房子的人，他们怎么会多看他一眼呢？
  事实是他们确实没有多看他一眼。
  但也许他们应该这么做。
  48
  终于到了，罗伯特在奥尔德尼岛的海湾下船的时候想。这一趟旅途真是不容易，他没打算要在根西岛过夜，但抵达的时候已经没有什么选择了。他要是冒险搭乘了飞机，现在警察一定在寻找他的下落。用这种方式就可以相对不引起注意地悄悄来到岛上。
  接下来他要做的就是找到奥莉维亚。想到这一点他露出了笑容。
  他不知道要不要找个地方住下来，这完全取决于他追查到她的踪迹。他试图在脑海里回想她给他看过的沙滩的样子，但因为他是坐船驶入奥尔德尼岛的，一路上看到了很多漂亮的沙滩，每一个看起来都像是他要找的。
  他问了一起搭乘那条可容纳十个人的小渡轮过来的一位同行旅客能在哪里找到住宿的地方，对方指了指城镇的方向。他沿着岸边顺时针走下去，看到了一座漂亮的旅馆，但如果不刷信用卡，他的现金不够付那里的房费，他相信岛上一定有更便宜的房间。他要先四处打听奥莉维亚的消息，不能冒险让这件事拖得太久，但另一方面还要打算找到她的时候要怎么做。
  因为他就要找到她了。
  在南下的旅途中，他努力思考奥莉维亚选择这座岛的所有可能的原因，直到抵达后才最终明白这里最强大的吸引力就是没法快速简单地抵达，也没法逃跑。她以为他永远也找不到她，但为防万一，她选择了一个会让他难以实施计划、无法轻松脱身的地方。但这根本不是问题，他适应力很强，可以在这座岛上找到一个同样可以很好地满足他需求的地方。
  一直以来他的计划就是，如果到了要让他以许诺过的方式来伤害奥莉维亚的时候，他要把威胁的时间拉到最长――在这段时间里让她的痛苦接近他自己的痛苦。这一切都会导致最终的行动，保证最后要让她余生都生活在痛苦当中，让她意识到她本可以避免承受这一切。她原本所要做的一切就是爱他，这是他唯一的要求。他知道自己没有她就活不下去，如果不能得到她，那就要确保她直到死去的那一天都在后悔没有回报他的爱。
  在这里实施计划要困难得多，但他会想出一个新计划。他需要一条路线和一个上演这个计划的最终场所。他闭上眼睛，用壮丽辉煌的电影画面想象着实施计划的场面。
  也许他应该做得有些许不同。如果奥莉维亚很不情愿地成了整个事件的观众就太好了。
  他大声笑了出来。坐船到这里是一个好主意，因为他注意到这个岛上并不缺少上演他脑中计划的合适场所，奥莉维亚的余生都将把他的这次行动深深印刻在脑海中。
  但首先，他要先找到她。经过旅馆的时候，他刚好看到了正在寻找的东西――一家酒吧。该认识一下当地人了。他推开门走了进去，急切地要把计划付诸实践。
  49
  我花了很长时间才完全明白罗伯特对我的迷恋程度有多深。开始，他似乎是最体贴、最会照顾人、最周到的男人，虽然他身上没有任何地方让我感到兴奋，但我告诉自己在一段关系里最重要的两个因素就是安全与保障。罗伯特肯定能给我提供这两样东西。
  他极尽所能来照顾我。失去丹继而失去父母让我耗尽了生命的能量。罗伯特娶了一个空的躯壳，但他还是努力给我一种能从某种程度上弥补我失去的东西的生活。
  他无法提供兴奋与激情，我说服自己我们过的生活是正常的，也许如果丹还跟我在一起，我们也一样会习惯这样的生活：一个月过两次激情澎湃的性生活，其他晚上除了在脸颊上匆匆一吻之外也不会有别的更亲密的举动了。
  但这不是罗伯特想要的，他无时无刻不想触碰我。当他下班回家把我拉入怀抱时，我尝试着给他回应，但总能找到借口抽身――孩子们有什么需要，饭菜要糊了。
  我怎能对丈夫避而远之呢？
  晚上，当我背对着他躺在床上时，他喜欢抚摸我的背，我讨厌这样。我知道他可以感觉到我身体紧绷，在用沉默的方式促使他停下来。他把手拿开的时候我总能听到一声轻轻的叹息。但在过去的两年里――自从那天晚上他把孩子们带走，又静静地站在贾丝明的卧室门口，听着我对女儿说晚安起――他就再也没有叹过气。取而代之的是他会温柔地对着我的脖子低语：“乖，睡吧。”这几个看似无恶意的表达爱意的字眼是一种暗示，一种威胁。
  他一直在监视我。如果我们待在一个房间里，我抬头一瞥总能发现他在看着我。有时候我在厨房――做饭或是熨衣服――他在外面的花园里，仍能感觉到那双眼睛像冰冷的飞镖一样刺穿过来。如果我快速转过头，就会看见他的脸出现在窗外，直直地往里望着我。他会对我笑一笑，轻轻挥一挥手，然后转过身去，好像这很正常。
  我讨厌这样。
  我感觉自己仿佛被包裹在一颗茧里，或是穿着一身紧身服，手臂被钉在身体两侧，汗水从双臂和大腿内侧狂泻下来，冰冷黏腻。我知道如果试图逃走，那些束缚就会变得越来越紧，越来越黏腻。
  我不知道是什么让我意识到不能这样生活下去，大概是从听其他等着接孩子放学的母亲说话开始的。她们嬉笑逗乐，用粗鲁的言语评论各自的丈夫，说他们是懒虫、足球迷或是邋遢鬼。她们说话的时候眼睛里总闪着爱的光芒，我无法加入。我想不到任何可说的事，除了“他监视我”，我知道这种话听起来会是什么样子。
  我决定要跟罗伯特谈一谈，告诉他我是一个冷漠无情的人，他值得拥有更好的人，一个跟他关爱珍惜我一样关爱珍惜他的人。我记得他问我那孩子们呢？如果我冷漠无情，那是不是说我对他们也都没有感情？这是一个很傻的问题。我的孩子都是我的命，我疼爱他们身上的每一个细胞。他怎么能问这个问题呢？他说这说明我不是没有爱的能力，只是没办法去爱他。这就是问题所在吗？我是没办法爱他，我知道这一点。但我怎么能告诉他我想要离开他呢？我不能。最后我们一笑了之，断定这是我生理期前的反应――这是唯一一个看起来能被男人照单全收的理由，他们根本不明白那到底是怎么一回事。
  接下来的几天我们再也没有提起过这件事，但罗伯特开始谈起下一次度假。他说他还想再去一次安格尔西岛上的南栈灯塔，还跟我回忆起我们之前去过的那一次。我不知道他要说明什么，直到突然回想起那件事――我记得当时我们站在一个悬崖边上，罗伯特对我说有一个人从那里跳下去丧了命。他把那里称为“完美的死亡之地”。想起那一天，我感到一阵寒意，仿佛有阵冷风从房间里呼啸而过。
  我们又继续挣扎着过了几个星期，但后来罗伯特上演了大师级的表演，把我的孩子带走了。失去他们的那几个小时真的是太可怕了，不知为何我觉得这一切都是我的错。