山羊岛的蓝色奇迹

  「啊，天照大神隐居的山洞……不过，那里并没有那么浪漫的传说。」
  「据说海盗曾躲在那里？」
  「真要追溯源头的话……据说原本是平家的落人（注19）逃到这里避难而开始的。」
  「所以这里的人才会不是姓平林就是平野？」
  「应该是。据说追捕的人来到这里时，他们把女人及小孩藏在那里。这里的人并不是握有权势的一方不是吗？」
  「竟然躲在那么阴暗的地方。」
  凉介虽然不清楚这个海域的历史，却感觉到漆黑的洞窟似乎正在诉说岛民曾经遭遇多么残酷的对待。
  「不过，根据岛上的律令，现在不可以靠近那个洞窟。算是一个禁忌的场所。」
  「禁忌？」
  桥叔调整船的方向。山崖逐渐在视线中移动，洞窟漆黑的洞口仿佛正朝着他们的船头迫近。湛蓝的海水和山崖表面的绿荫相互辉映，仿佛即将呑没一切的阴暗更显诡异。无法移开视线的凉介，感觉到胸口的鼓动莫名加速。
  「因为那里是……坟场。」
  「坟场？」
  「而且是活人进去等死的坟场。为了当做日后的参考看一下无妨。我也很久没来了。」
  桥叔要凉介卷好卷线器，自己则把钓具拿进甲板，然后转动引擎排档，船开始朝着前方滑行出去。
  「没问题吗？不会撞到岩礁吧？」
  岩礁在浪潮间到处突现，船轻巧地越过岩礁群前进。
  「看得到吗？」
  桥叔让引擎暂时空转，在岩礁与岩礁之间停下了船。
  落人洞门张开巨大的口。光是靠近就觉得漆黑中那股呑没一切的力量似乎变得更强了。洞窟下方有堆积如山的瓦砾，深深的阴暗中，看不见洞窟里面的状况。
  「有石造的船埠，看得到吗？」
  浪花拍打之际，能够看到以石头砌成、有如栈桥一般的隆起物。
  「是人工建筑吗？」
  「是的。每隔十年就会载庙里的师父或灵媒来这里举办法会。上一次法会我也一起来帮忙。从这里要再过去的话，只能搭乘手划的小船……你仔细看，洞口不是有很多尊地藏吗？」
  凉介凝神注视。
  原来他刚刚以为是瓦砾堆的物体，全都是地藏？
  「那是用来抚慰在这里死去的亡灵。」
  虽然只是短暂的片刻，桥叔双手合十，凉介也跟着祝祷。
  船开始慢慢回转，一面左右摇摆，一面行驶在岩礁之间，逐渐远离洞窟。
  「听说是过去日本各地都曾有过的习俗喔。」
  「洞窟的坟场？」
  「不，是姥舍的习俗。」
  「姥舍？」
  「虽然说四周就是大海，但供应岛民活下去的粮食还是不够吧？说到姥舍，一般都会以为是深山的穷乡僻壤才有的事，但这个岛上也曾经这么做。一旦活到六十岁，就会被用船载到那个洞门的入口，只让他们带着一个酒杯量的盐和芝麻。就像你看到的，那里左右都是断崖绝壁，被丢到那里，想逃也逃不掉。也就是说，要是运气不好，不，还是该说运气好呢，总之活到六十岁的长寿，就只能在那个洞窟里等死。这曾是岛上的成规。」
  凉介转过头，再度看着黑暗的洞门。
  听了姥舍的传说之后，凉介对那片漆黑的印象完全改观，甚至觉得自己似乎看到了正要进入那片黑暗中的老人身影。虽说到了现代，六十岁根本还不算老人。
  「但是，那……应该是古时候的事情不是吗？」
  无人寺庙后面的坟墓当中，有些墓碑的年代十分久远，所以凉介认为姥舍应该是江户时代（注20）、甚至是更久以前的事。
  「不，我听会长说，好像一直沿续到明治年间（注21）喔。」
  「一直到这么近代吗？」
  船似乎已穿过了岩礁群，浪涛缓缓地把甲板往上抬。他们的船逐渐远离落人洞门。
  「那里面有地下水流，也相当通风。只要进去就会知道，好像黝黑的阴暗徐缓地移动的感觉。安布里岳的山腰和东人崖的岩场也有好几个洞窟不是吗？据说这些洞窟和那里都可以互通。」「安布里岳的山腰？」
  「就是细叶榕的原生林。你之前去没看到洞窟吗？」
  没有。凉介一回答，桥叔仿佛自言自语般说「因为那片原生林在很里面」。
  「要不要在这一带钓看看？」
  桥叔迎着潮水涌来的方向调整船的行进。洞窟及断崖都从凉介面前消失，在他眼前展开的是广大的湛蓝水域。桥叔一面操纵船舵，一面抛出鱼竿。凉介也准备好底栖鱼的钓饵，把钓竿垂入海里。海水透明度很高，铅锤及钓饵往海底下沉的过程都能看得一清二楚。
  片刻后，凉介感觉到钓竿往下一沉，但他没有抓准收线的时机。凉介为了诱使鱼来吃饵，上下晃动着竿尾。这是很单调的作业。
  「桥叔，请问……」
  「什么事？」
  「你为什么来这个岛呢？」
  除了因为只有两人独处，也因为是内心一直深藏的疑问，凉介开门见山地问了。从操舵席抛竿的桥叔，「嗯」地点了一下头。
  「怎么说呢……」
  桥叔凝望着地平线。
  「和你父亲之间金钱方面的问题是其中一个原因……虽然难以启齿，一方面也是因为我认为自己离开比较好。」
  「是因为我母亲吗？」
  桥叔沉默了半晌，答道：
  「不是。我当时是你父亲债务的连带保证人。说什么不要输给法国酪农，结果只是喊得很大声而已，实际上我们不管做什么全都一败涂地。我和你父亲到头来只能落荒而逃。你父亲采取他的手段，我也用自己的方法逃走。当时我正好遇到年轻时的会长，这大概就是命运吧。」
  桥叔瞄了一下凉介的鱼竿。
  「虽然话才讲到一半，不过引诱的间隔最好再拉长一点。这么频繁地晃动鱼竿，鱼会吓得全跑光。」
  「是。」
  凉介依桥叔说的，暂时不去晃动竿尾。桥叔再度凝视着远方。
  「果然讨债的人不至于追到这里来。」
  凉介的鱼竿又有了反应，不过，可能是收线收得太迟，之后毫无动静。
  「会长也是曾经一度打算在本岛生活的人，但为了继承家业而回到岛上。当时他曾对我说过，他无论如何都要设法增加岛上的人口，让岛上变得更繁荣。他对我说，我送你一间房子，要不要来岛上生活看看？但相对地，希望你能够做出这个岛特有的名产。当时岛上的人口已经开始锐减，年轻人不断离开。会长感叹地说山羊的数量都比人还多。然后他说，啊，可以制作起司。我直觉应该可行，所以就接受了会长的提议。然而……怎么也没想到这一待竟然就是二十多年，而且起司没做成，却成了渔夫。」
  桥叔的鱼竿这时突然往下一沉，可能是大尾的石狗公上钩了，鱼竿弯得很厉害。桥叔一面说着「力道好强！」一面收起鱼线；凉介放下鱼竿，拿起立在甲板上的捞网。不久，总算看见桥叔鱼竿下方晃动的鱼影。
  「好大。」
  「这是青嘴龙占，是高级鱼，能够卖到好价钱。」
  桥叔把鱼拉到水面附近，凉介把捞网凑过去。
  19
  加入凝乳素的优格，已经在锅子里确实凝固了。
  「好像豆腐。」
  桥叔用汤勺舀起时，薰在一旁摄影。
  「这种凝固的状态，称为凝乳，或是称为curd。先把它倒进模具里。」
  桥叔把舀起来的凝乳倒入开了一堆洞的塑胶杯里。
  「干嘛开这些洞？」
  「这……你先看再说。」
  对于立川所问的基本问题，桥叔只是这么回答。凉介则依照桥叔的指示，准备了另一个锅子。桥叔在锅子上架了滤水用的网子，然后将装了凝乳的杯子放上去排好。从杯子的小洞流出白色混浊的液体。
  「那不就全漏光了吗？」
  立川焦急喊道，桥叔轻笑了一下。
  「起司这种食物，只保存乳汁的养分，所以要去除水分让它凝固。现在要做的就是去除水分的作业。」
  「这不是太浪费了吗？要丢掉吗？」
  「当然不是。所以才用这个锅子来装。这些滤出的水分叫做whey，也就是乳清。」
  桥叔以手指敲了敲锅子。
  「乳清里面也会析出蛋白质，所以接下来必须将乳清加温，让水分蒸发之后凝固。这么一来又可以做成完全不同种类的起司。使用牛乳的话，就是丽克塔之类的轻起司。如果使用羊奶，则不是丽克塔，而是布侯西欧(Brocciu)，是法国科西嘉岛的传统起司。」
  「桥叔知道的还真多嘛！」
  「因为曾经想要借着这个有一番作为啊。」
  桥叔在所有的模具里都倒入了凝乳，刚好用了十个杯子，每个杯子都滴出了乳清。
  「这是光靠花代一头山羊，而且是一天份的乳汁做的，能够由此得知可以做出的起司量。这样的量，可以做出十个小的契福瑞，至于刚刚说的布侯西欧，各位用汤匙是不是能够分到一人一口还不知道。」
  「很少呢。」
  薰交叠着双臂，微微蹙眉。
  「所以，想要把这个当成工作，至少需要十头乳用的母羊。另外，制作的设备费用更是不能小看……我明白你有梦想，但是当成兴趣或许比较好吧？」桥叔说道。
  立川看了看凉介。凉介点点头，仿佛已接受桥叔的建议，却又开口说道：
  「确实我现在对费用什么的，完全没有概念，但是我能感觉到其中的可能性。