假如这是真的

钥匙圈是一个中间开槽的银制小球，上面装着极小的搭扣。阿瑟翻转小活门，小球打开了，每一面都露出一张微型照片。一张是他七岁时的照片，另一张是莉莉的照片。阿瑟轻轻地把钥匙圈合上。
“你打算在大学学哪个专业？”她问道。
“建筑，我想当建筑师。”
“你不去卡麦尔看看这个家吗？”
“不，现在还不是时候，还要过很长一段时间。”
“为什么要这样？”
“她知道为什么，这是一个秘密。”
校长站起来，同时请阿瑟也起来。当他们来到办公室门口，她将他搂在怀里，紧紧抱着他。她把一个信封塞进阿瑟手里，屈拢他的手指，让他握住信。
“这是她的，”她在阿瑟的耳边悄悄说，“是给你的，她请我在这个特定的时间把它交给你。”
校长打开办公室的两扇门，阿瑟便头也不回地走出去冲进走廊里，一只手握着那串又长又沉的钥匙，另一只手握着那封信。他拐弯上了大楼梯，这时，校长才关上办公室的门。
汽车正在跑完这个漫长黑夜里最后几分钟的路程，车大灯照亮了道路边上橘黄色和白色的长条，在峭壁凹洞凿成的每一处弯道、沼泽与海滩环抱的每条直线之间，这两种颜色的长条互相交替。劳伦半睡半醒，保罗默默地开车，全神贯注看着路，陷入沉思。阿瑟利用这一安宁的时刻，从口袋里悄悄地拿出那封信，在房间的写字台里取那串又长又大的钥匙时，他把信塞进了口袋里。
他拆开信封，一股伴着记忆的清香从中弥漫开来，混合着母亲配制的两种香精的芬芳，这些香精原先放在一个很大的黄色水晶的长颈大肚瓶里，上面塞着一只银质磨砂的瓶塞。从信封中飘逸出来的芬芳勾起阿瑟对母亲的回忆。他把信从信封中抽出来，小心翼翼地将它展开。
我的大阿瑟：
如果你念着这封信，是因为你终于决定踏上去卡麦尔的路了，我很好奇地想知道你现在的年龄。
你的手里有那所房子的钥匙，我们在那里一同度过了美好的时光。我知道你不会立刻进到屋里，知道你会等待，直到你感到已做好准备去唤醒它。
我的阿瑟，你就要穿越这扇大门了，它的声音对我来说是如此熟悉。你会走遍每一个充满某种怀念的房间。渐渐地，你会逐一打开百叶窗，让与我久违的阳光射进屋里。你应该回玫瑰园看看，慢慢地靠近这些玫瑰。在这段时间里它们肯定又变得荒芜了。
你也会走进我的写字间，坐在里面。在壁橱里你会发现一个黑色手提箱，如果你愿意且有力量的话，那就打开它，里面装满了你儿童时代我每天写给你的日记的笔记本。
你的生活在你的面前。你是它唯一的主人，别辜负了我对你的一片爱心。
我在天上爱着你，我关照着你。
你的妈妈莉莉
他们来到蒙特瑞海湾时，天已破晓。天空上仿佛有一片浅玫瑰色绸缎，编织成长长的波浪状饰带，有时把大海和地平线连接在了一起。阿瑟指点道路。许多年过去了，他从未坐在车子前座走过这条路，然而每一公里的路他都感到熟悉，经过的每一处栅栏、每一扇大门都开启他儿时的回忆。在必须驶离主道时，他打了个手势。过了下一个弯道，大概就到了阿瑟家宅的边缘。保罗按阿瑟的指示开车；他们来到一条饱受冬雨敲击夏暑燥热的黄泥道上。在一个弯道的转弯处，一排锻铁打造的绿色柱廊屹立在他们面前。
“我们到了。”阿瑟说。
“你有钥匙吗？”
“我去开门，你一直开到房子那边去，在那里等我，我下车走过去。”
“她与你一道去还是待在车里？”
阿瑟俯身朝向车窗，用平稳而准确的嗓音回答他的朋友：
“你直接跟她说吧！”
“不，我不喜欢。”
“你一个人去吧，我想目前这样更好。”劳伦接过话头对阿瑟说。
阿瑟笑起来，跟保罗说：“她跟你在一起，交好运的人！”
汽车开走了，在它身后掀起一串尘土。阿瑟独自一人，他凝视着周围的景色。一块块宽阔的赭石色的土地上，矗立着意大利五针松、银松、巨杉、石榴树，还有角豆树，这些条形的土地像是一直要流入海洋似的。遍地都是被阳光烤得橙黄的荆棘。阿瑟沿着道路边缘的石头台阶向前走。走到一半，他猜想着他的右边是剩下的玫瑰园。园子已经荒芜了，每走一步，许多种混合的芳香就勾起连续不断、无法克制的嗅觉上的回忆，就像卷入法兰多拉舞步，一发不可收拾。
他所到之处，蝉儿哑然住声，随后又更起劲地鸣唱起来。在清晨的微风中，大树躬身摇曳着。大海将几束波浪撞碎在礁石上。在他的眼前，屋子静静地卧着，就像在梦中留下的那个样子，他发觉房子似乎更小了，屋子正面有些破损，但是屋顶依旧完好无损。百叶窗都关着。保罗把车停在门廊前面，他走出车外等着阿瑟。
“你走下来花了不少时间！”
“二十几年！”
“我们怎么办？”
他们把劳伦的躯体放在底楼写字间里。阿瑟把钥匙插到锁里，毫不犹豫地径直转动门锁。也不知因何缘故，记忆所包含的部分往事，不时地突然显现出来。甚至连锁门的声音也使他觉得往事历历在目。他走进过道，打开进门左边的写字间，穿过房间打开百叶窗。他故意不去注意周围的一切，他要过一阵再来重新发现这个地方，而且他还决定要好好地经历那些瞬间。车里的货箱很快被卸下，劳伦的躯体被放在沙发上，输液瓶重新放好位置。阿瑟重新关上西班牙式的百叶窗。然后他捧起栗色的小纸箱，请保罗跟着他来到厨房：“我来煮咖啡，你打开纸箱，我去烧水。”
他打开洗碗池上面的壁柜，从里面拿出一件模样奇特的金属制品，它由对称又对立的两个部分组成。他把两个部分各自向相反的方向旋转，将它拆开来。
“这是什么玩意儿？”保罗问道。
“这个嘛，是意大利咖啡壶！”
“意大利咖啡壶？”
阿瑟告诉他这把壶的功能，它第一个好处就是不必用纸过滤，这样香味就能更好地释放出来。先在位于中间部分的漏斗里加入两三匙咖啡粉，在下半部加满水。然后把这两部分合拢旋紧，放到火上加热。煮开的水往上升，经过装在开有小孔的漏斗里的咖啡，然后流到上面，再经过一个纤细的金属栅栏过滤。唯一的诀窍在于适时地把咖啡壶从火上移开，以免让水沸腾着溢入上半部，因为这已不再是水而是咖啡，而“沸咖啡，准完蛋！”当他结束这一通解释时，保罗吹了声口哨：
“告诉我，在这屋里煮咖啡还得是懂双语的工程师吗？”
“应当比这还多得多，我的朋友，得有天分，这完全是一种礼仪！”
保罗表示怀疑地撇撇嘴，作为对他朋友最后这句话的回答。他递给阿瑟一盒咖啡。阿瑟弯下腰，打开洗碗池下的罐装煤气，然后把煤气灶的阀门向左打开，最后转动喷火头的旋钮。
“你认为还有煤气吗？”保罗问。
“安托万从来不会让厨房里留下一只空罐的，而且我跟你打赌，在车库里至少还有两罐满满的煤气。”
保罗下意识地站起来朝门边的开关走去，将它摁下来。房间顿时充满黄色的光线。
“你是怎么让这屋子有了电的？”
“我前天给电力公司打了电话，让他们重新接通电源，如果水也让你担心的话，我也让人把它接通了。灯先关了吧，应该除掉灯泡上的灰尘，否则灯泡一热就会炸的。”
“你在哪儿学的这些，煮意大利咖啡，给灯泡除尘以免它炸掉？”
“在这儿，老兄，在这间屋里，还学了许多其他的东西呢。”
“但这咖啡，它还上不上？”
阿瑟在木桌上放了两只杯子。他把滚烫的咖啡倒入杯子里。
“等会儿再喝。”他说。
“为什么？”
“你要烫着的，还有你得先闻一闻，让芳香进入你的鼻孔。”
“你真是在用你的咖啡跟我扯淡，老兄，什么也没有进入我的鼻孔！真的没有，一点不假。‘让芳香进入你的鼻孔’，上哪儿去找这些香味？”
他把嘴伸到杯子旁边，猴急地呷了一口，又立刻将少许滚烫的咖啡吐了出来。劳伦站在阿瑟的身后，用双手抱着他。她把头靠在他的肩上，在他耳边悄悄说：
“我喜欢这个地方，我在这里感觉很好，这里让人平静。”
“你刚才去哪儿了？”
“你们在谈有关咖啡的哲学时，我去整个院子里转了转。”
“那儿怎么样？”
“你在跟她说话吗？”保罗用恼火的口气打断他。
阿瑟根本没有在意保罗的问题，继续跟劳伦说：
“你喜欢吗？”
“可能会有点难吧，”她答道，“但你有秘密要向我吐露，这个地方充满着秘密，我能够在每堵墙里、每一件家具上感觉到它们。”
“如果我让你感到厌烦，你尽管做你的，就当我不在好了！”保罗嚷道。
劳伦不愿成为忘恩负义的人，她跟阿瑟悄悄地说她更喜欢单独与他在一起。她急不可待地想让他领着自己看看这些地方。她还说非常渴望他俩能谈谈。他想知道谈什么，她答道：“谈谈这里，谈谈昨天。”
保罗等待着阿瑟最终垂顾，和他谈话，阿瑟却好像重新介入与他那看不见的伙伴的交谈之中了，他决定打断他们。