知更鸟女孩

“这种日子，你觉得还过得去？你其实就是一个游民啊。你没有家。”
“你不也没家嘛。”
“我知道。而且有时候我倒挺喜欢这种四海为家的感觉。就像小溪中的一片落叶，小溪流到哪里，我就漂到哪里。但我也很痛恨这种感觉，因为对任何人或任何事，我都只是个匆匆的过客。就像没有锚的船，没有根的浮萍。”
“你对我来说并不是过客。”路易斯说。
“你对我来说也不是。”她回应道。可与此同时她又惊讶地发现，她与路易斯这种日渐密切的关系反倒给她一种格外遥远的感觉。或许至近者至远，至亲者至疏，他们遭遇了一个谁都无法战胜的悖论。她正无限接近路易斯，可在他们之间横亘着一条难以逾越的鸿沟：一道隔开了生与死的深渊。
他也感觉到了。米莉安知道，因为他随即就沉默了下来。他不像她那样洞悉一切，他对未来一无所知。但她认为在路易斯内心深处的某个地方，感觉到了异样。就像蜘蛛能感知风暴，蜜蜂能警示地震一样，只可意会，无法言传。
柔和的路灯灯光洒进驾驶室。
米莉安打破了沉默，“今晚还在车里睡吗？”
“不，”路易斯说，“停车场那里有一家汽车旅馆，还带个小快餐店。”
“我的人生就是这样。汽车旅馆、快餐店、高速公路。”
“我的也是。”
沉默去而复归，唯有卡车隆隆向前。
快餐店里的桌子倒也整洁干净。鸡蛋做得不错，咖啡看着喝着都不像肾病患者撒出来的尿。隔壁的旅馆也很干净，没有呕吐物的臭味儿，没有烟气。水槽上没有鬼鬼祟祟的蟑螂，房间门也不会直接对着停车场。意外之喜是这里居然还有真正意义上的走廊。这简直就是他妈的四季酒店[1]啊，米莉安心想。难道走廊就是汽车旅馆与酒店的区别？难道这是一家名副其实的酒店？她不禁怀疑。她这辈子住过酒店吗？
米莉安应该感到高兴，因为她上了一个新的台阶。路易斯就是她的新台阶。
她在旅馆外面一边抽烟一边散步，但却始终高兴不起来。
“你根本不知道自己在干什么。”她对自己说道。
这是真的，她的确不知道。
她只是破罐破摔，随波逐流，得过且过，并尽量让路易斯快乐。她不想去担心明天，而这种回避现实的方法目前来说还算奏效。
“可你这个笨蛋偏偏要去算什么命，结果被人家说成是人肉版的艾诺拉·盖号轰炸机[2]，这下你满意了吧？现在路易斯离死只剩下五天了，你打算怎么办呢？难道要任由它发生，而你却坐在那里眼睁睁地看着，只管抽你那该死的香烟？”
仿佛所有的愤怒都集中在了手里的烟上，她捏着烟嘴儿看了看，随后狠狠丢了出去。
阿什利一弯腰，带着红红火头的烟屁股翻着跟头从他肩上飞过。
“自言自语呢？”他说。
米莉安如同大白天见到了鬼。这家伙是从哪儿冒出来的？她不由怀疑自己是不是出现了幻觉。可是那声音听起来却不像，貌似平静的语调背后带着一丝颤抖。他侧身站着，看上去似乎比平时矮了半截，就连他一贯的自信也像身体一样打了折扣。
米莉安拍了拍她的牛仔裤兜，空的，没有刀。当然不会有。面前这个浑蛋弃她于不顾的时候，她把刀插在了那个女人的大腿上。
“你这个不要脸的还敢来见我？”
“你就这样问候老朋友吗？”阿什利干笑了几声，那声音听起来极不健康。不，他不是鬼。
“老朋友？说得真好听。你再敢靠近，我他妈就咬死你。我会咬掉你的手指头，还有你的鼻子。”为了表示决心，她故意耀武扬威地龇了龇牙：咔咔。
阿什利才不会被她吓住。他上前一步，走进一片昏惨惨的灯光里。
于是米莉安看到了他原本干净的脸上冒出的长短不一的胡须。他眼神空洞，头发凌乱，但却并不是他过去钟爱的那种有型的凌乱。他现在的头发油乎乎、脏兮兮，乱得如同鸡窝。
“我需要你帮忙。”他说，不，他恳求道，“我需要你。”
“你需要洗澡。你闻起来就像——”她凑过鼻子吸了一口，“猫尿。天啊，阿什利，你不是闻起来像猫尿，而是真有一股猫尿味儿。”
“我在逃命。”
“那就离我远点。”
“他们在追我，几乎步步紧逼。我必须保持警惕，但这只是权宜之计。”
米莉安毫不掩饰地笑起来，“权宜之计。就像嫖客哀求警察一样：饶了我这次吧，警官，以后我一定改。我真的不知道她只有十四岁。”
“去你妈的，你自己还不是个大酒鬼？”
“可喝酒又不违法。”她从烟盒中抖出一支烟，用嘴唇叼住，“况且喝酒只会让我身上有股酒味儿，不像某些人，一股垃圾桶里的味道。”
“我们可以逃到别的地方，或者任何地方。只需要搭上飞机就能远走高飞了。”
“箱子呢？”
阿什利的眼珠骨碌碌转了几圈，“藏得很安全，只要我需要，随时都可以拿到。”
“傻逼，你拖着一箱子冰毒怎么上得了飞机？”
“那我们就坐公共汽车。”
“啊，好极啦，我就喜欢坐公共汽车，”她模仿着电视里的口吻说，“没有什么比连续十二个小时坐在闷罐一样的车厢里闻其他傻逼的臭脚丫子味儿更让人舒服的了。真是好极啦。不过有一点你得明白：我是不会跟你走的。你爱去哪儿去哪儿，那是你的事，与我无关。你他妈见死不救，把我推给那个拿枪的冷血娘儿们。我差点死在她的手里。”
她把还没点着的烟从嘴上拿下来，随手夹在耳朵上。然后原地转身，向旅馆里面走去。
“等等。”阿什利也跟了进来。缩在绿色透明遮阳板后面头发掉光的旅馆前台，睡眼迷离地望着他们。米莉安不想给他看热闹的机会，便经过制冰机，进入了走廊。
阿什利尾随其后。他伸手搭在米莉安的肩膀上。她真想咬上一口，可她不知道这只手过去一周都碰过什么肮脏东西。
所以她只是晃动肩膀，甩掉了他的手。
但阿什利显然不会就此作罢，当他再度伸过手来时，愤怒的米莉安一把揪住他的衬衣领子，猛地将他向后推去。
“我要告诉他。”他一个趔趄，随即说道。
米莉安停下脚步，扭头问道：“告诉谁？告诉什么？”
“你那个开卡车的男朋友，我要把所有的事情都告诉他。”
双脚不由自主地向前走去，也许潜意识中她只想离阿什利远一点。她走向了她和路易斯的房间，不知道什么时候起她已经把钥匙攥在了手中，当她发现这一点时，才猛然意识到自己犯了个错误。可她不知道该往哪儿走，或者该干什么。内心那个沉默害怕的小女孩儿只想快快回到路易斯的身边，蜷缩在他的怀抱里，得到最安心的保护。
她只好硬着头皮打开房门，然后从容地走进去。
刚一进房间她就立刻把门关上，并反锁起来。
之后，她坐在床上瑟瑟发抖。
路易斯已经醒了，他感觉到了不对劲，满脸关切地问：“怎么了？走廊里是怎么回事？”
米莉安目视前方，咬着嘴唇。她想说点什么，却苦于找不到合适的字眼。
这时，有人敲了下门。
“什么情况？”路易斯又问，“谁在外面？”
“别开门。”米莉安说。
“别开门？为什么？”他说着已经向门口走去。
路易斯经过她身边时，她一把拉住了他的手，“你没必要开门。就当没听见好了，就当没听见。求你了。”
他终于提出了自己心中的疑问。这个问题说明了一切，反映了他对她的看法，或者更准确地说，他对她的恐惧。
他问：“你都干了什么呀？”
“我……”她一时竟语塞了。
路易斯走到门前，打开了门。
阿什利不管三七二十一便挤了进来，仿佛路易斯根本不存在。他不可一世地站到米莉安面前，抱着双臂，前后晃荡着身体，看上去就像个被驴踢了的白痴，“我需要知道我是怎么死的，告诉我他们杀不了我。我知道他们来了，米莉安。你可以帮我。我需要你帮我——”
“喂！”路易斯大喝一声。可他马上就认出了阿什利，“这不是你弟弟吗？”
阿什利大笑起来，“伙计，我可不是她弟弟。”
“什么？米莉安？”
“别看她，看我。我们是合伙骗你这个笨蛋的，这是个圈套。”
米莉安默不作声。
路易斯皱起了眉头，“小子，你最好把话给我说清楚了。”
“我们知道你有钱，都装在信封里呢。把钱交出来，否则——”
“否则什么？”
阿什利将拇指和食指比成一把手枪，“否则就这个，狗娘养的。现在快把钱交出来。”他动了动拇指，做出要开枪的姿势。
砰！路易斯一拳打了过来。
阿什利就像被拆房子的破碎球给撞了一下，身体重重倒在了床上。尽管头晕目眩，但他还是挣扎着想站起来。按常理来说，这一拳起码够他昏迷一个钟头，不过或许是嗑了药的缘故，他的身体亢奋得就像一个牵着线的木偶。
路易斯的一双大手又伸了过来，他毫不费力地提起阿什利，向墙角的床头柜上扔了过去。台灯被阿什利的身体砸落在地，角落里顿时暗了下去。