五条红鲱鱼

所以我们一起吃饭，而且一直吃到将近三点。三点过一刻的时候我准备出发，开门出去取车，这时我看到汤姆·克拉克从高尔夫球场的方向过来。就在我家大门的对面他遇到了门城警察，因为篱笆的关系，他们没有看到我。”
    局长没有发表评论。斯特罗恩艰难地咽了口唾沫然后继续说道：“治安官说：‘市议长在高尔夫球场吗？’克拉克回答：‘是的。’治安官接着说：‘我们正要找他，有人发现坎贝尔死在牛顿-斯图尔特。’说完，他们就沿路走远了，我也没再听到他们说什么。我回了屋，想要好好思考一下。”
    “你是怎么想的？”
    “我拿不定主意应该怎么办。我不知道这对我会有什么影响。但是我不认为现在去法伦那里是个好主意，这可能会引起闲话。总之，我需要时间思考。”
    “这是你第一次听到有关坎贝尔的事情吗？”
    “当然是的，这个新闻刚刚传出。”
    “你当时很吃惊吗？”
    “自然。”
    “但是你并没有像其他人那样冲出去询问细节。”
    “没有。”
    “为什么？”
    “你到底什么意思，为什么？我没有，就这样。”
    “我明白了。当彼得·温西勋爵稍晚过来的时候，你还没有去科尔库布里郡吗？”
    “没有。”
    “他将坎贝尔死亡的消息告诉了你妻子。她之前听说过了吗？”
    “没有，我不知道详细情况，而且我想最好不要提起。”
    “你告诉温西勋爵你所知道的事情了吗？”
    “没有。”
    “为什么没有？”
    “我想我的妻子会觉得很奇怪，这些我都没有告诉她。”
    “你说明自己的黑眼圈了吗？”
    “是的，我给了一个——呃——捏造的解释。”
    “为什么？”
    “我不知道这与温西有什么关系。”
    “你的妻子怎么理解你的解释？”
    “我不认为这与你有什么关系。”
    “你当时有法伦杀了人的想法吗？”
    “当时还没有任何有关谋杀的问题。”
    “确实，斯特罗恩先生，这就解释了为什么你的行为会如此奇怪。你那天晚上去见法伦夫人了吗？”
    “是的。”
    “你对她说了什么？”
    “我告诉她前一天晚上发生的事情。”
    “这就是全部吗？你有没有告诉她——例如——有人可能会控告法伦谋杀，她对警察说话的时候必须谨慎？”
    斯特罗恩眯起眼睛。
    “这难道不是一个你不应该问，而且我也不应该回答的问题吗？”
    “随你的便，斯特罗恩先生。”局长站起身，“看起来你熟知法律。你知道，谋杀罪的从犯可能得到与主犯同样的惩罚。”
    “我当然知道，马克斯韦尔先生。我还知道你没有权力公开或者暗中对正在接受讯问的证人进行威胁。还有什么我能为你做的吗？”
    “没有了，谢谢。”警察局局长礼貌地回答。
    斯特罗恩竟然做了这么多事——当局长驱车回科尔库布里郡的时候，依然在思索着他的话。如果他在坎贝尔桌子上留下字条的故事是真的——局长也倾向于认为这是事实——那么斯特罗恩粉碎了警察们已经建立起来的精密理论。它意味着：要么坎贝尔在斯特罗恩来过之后还活着——那么在门城到科尔库布里郡的路上就没有发生谋杀；要么有另外一个人——迄今为止还不知道的人——在午夜之后去过小木屋，那么这个人无疑就是凶手。
    当然，也可能根本没有什么留言，是斯特罗恩发现坎贝尔在家，然后杀了他。这与弗格森的证词吻合。但是，如果是这样的话，为什么要捏造出这么一张字条来呢？除非是为了将嫌疑转嫁给法伦。这很荒谬，因为斯特罗恩行为的唯一合理解释就是他要么想包庇法伦，要么与他是同谋。
    另外一个人——另外一个人。会是谁呢？迄今为止，弗格森的说法被充分证明了。第一辆到来的车带着尸体，第二个到来的人是斯特罗恩——如果还有第三个人来，多么不幸弗格森没有听到！弗格森——
    弗格森。是的，那么，弗格森呢？
    在所有人当中，只有他进入坎贝尔的房子不会引人注意。他只要走出来，用那把方便钥匙打开门——他肯定不止上百次看到坎贝尔把它藏在那里。
    但是，这很荒唐。不仅因为弗格森有不在场证明——局长不认为他的证明有不适当的地方——这个理论还留下一个巨大的问题有待回答。当斯特罗恩进来的时候，坎贝尔在哪里？如果斯特罗恩在那里看到了他，为什么他还要说那些话？
    假设斯特罗恩发现坎贝尔躺在地上并且已经死亡——早些时候被弗格森杀死了。然后呢？是斯特罗恩与弗格森联手了吗？
    这才是真实答案。他们所有的困难都是由于他们假设参与谋杀的只有一个画家。弗格森可能是凶手，他通过去格拉斯哥建立不在场证明，而斯特罗恩留下来伪装事故现场，并画画。
    所有关于和法伦打架，在矿山中跌倒的故事都是站不住脚的。斯特罗恩一直在牛顿-斯图尔特。他从克里镇和安沃斯·柯克之间的辅路回家的陈述有可能会被证实，这个时间与他带着尸体来到米诺奇，在那里画画并逃跑的时间很吻合。
    只是——为什么要把法伦牵扯进来？是因为如果不把他最好的朋友牵扯进来他就不能捏造出更好的彻夜不归的借口吗？何况，这个人本身也受到怀疑。这说明斯特罗恩是多么恶劣和冷血。
    但是，他也是个聪明的家伙。一个人在你问问题之前就能猜出你的意图，一个敏锐、精明、谨慎的恶魔。一个事先就可以谋划出这样一个计划的男人。
    他聪明地想出把帽子拿到菲尔贝，将它扔到某个矿坑井筒边上的把戏，但是他的得意之色也表现得太过明显了。
    局长对此感到很满足，他径直去找温西，告诉他自己的发现，但是温西不在家。
    注 释
    〔1〕英国的旧金币，一几尼值一镑一先令。
    〔2〕弗里曼·威尔斯·克劳夫兹（Freeman Wills Crofts, 1879-1957），侦探小说家。克劳夫兹的《桶子》在史上意义非凡，它与克里斯蒂的《斯泰尔斯神秘案件》共同开启了长篇小说黄金时代的大门。克劳夫兹的作品大部分属于“写实流派”，对于侦查过程巨细靡遗，具有“体验追缉真凶、寻求谜团出路”的风味。
    
    第二十二章
    
    格雷厄姆的故事
    “我非常希望，温西，你能找点事情做。”沃特斯恼怒地说，“你为什么不去钓钓鱼，或者开车兜兜风？你走来走去让我不能很好地作画，我丧失灵感了。”
    “我很抱歉。”温西说，“可是这让我很着迷。我想人生最大的乐趣就是四处游荡，观察另外一些正在工作中的人。看看那些拿着电钻机开垦伦敦的人是多么受欢迎啊。公爵的儿子，厨师的儿子，形形色色人的儿子——人们在那里一站几个小时，忍受着耳鼓剧烈的疼痛——为什么？很简单，就是你享受着游手好闲的乐趣而其他人则在工作。”
    “很有可能。”沃特斯说，“值得庆幸的是，机器的轰鸣声掩盖了工人们对游手好闲行为的评论。你会喜欢我坐在那里观看你查案吗？”
    “这个不同，”温西说，“侦查要秘密进行。这是一项不应该有观众的工作。但是如果你喜欢，也可以观看。”
    “很好！你先去调查，等我画完这幅画就尾随着你观看。”
    “不用烦恼。”温西欢快地说，“你现在就可以观看，免费。”
    “哈！你现在就是在调查吗？”
    “正全力以赴。如果你现在能把我的头盖骨取下来，你就可以看到里面的齿轮正转得飞快。”
    “我明白。我希望你不是在调查我。”
    “每个人都会这样希望。”
    沃特斯眼神锐利而不安地瞥了他一眼，把调色板放到一边。
    “听我说，温西——你不是在暗示什么事情吧？我把我的一切行为都告诉你了，而且我认为你相信我。如果警察只看到表面的东西，我可以原谅，但是我想至少温西你是很有判断力的。如果我杀了坎贝尔，那么我应该仔细地为自己提供一个更加合理的不在场证明。”
    “这取决于你多么聪明，”温西冷酷地回答，“你记得坡〔1〕那本《失窃的信》里面的情节吗？一个非常愚蠢的凶手完全不会给自己找不在犯罪现场的证明，而一个稍微聪明一点的凶手说：‘如果我不想被怀疑，就必须寻找一个很好的不在场证明。’但是一个更加聪明的凶手会对自己说：‘每个人都希望提供一个一流的不在场证明，但是我的证明越充分，他们就会越怀疑我。我是一个聪明人，所以会提供一个看上去并不十分完美的证据。然后人们就会肯定地说，如果我犯了罪，那么会提供一个更加完美的证明。’如果我是凶手，就会选择这么做。”
    “那么你或许不会有好下场。”