单身隐私

不一会儿，你 来了，一件浅灰色薄呢子大衣，一条说不清什么颜色的花头巾，一双黑色牛皮靴。 你走过来，怯生生地问道：“您是朔凤同志吗？”我的心中漾起一阵得意，继而上 下打量着你，然后热情地伸出了右手。我把这戏剧性的见面称为“遥控”，因为你 我不曾相识，而是靠我那远在外地的姐夫书信传递信息，才有了这特殊的“桥头约 会”。
说句实在话。我当时并未因你而动情，你给我的第一印象只需两个字即可概括： 普通。只是我这个人比较善于遮掩，我们才一起比较轻松地听完了“谷建芬作品音 乐会”，我又把你送上了开往你家的最后一班公共汽车。原本我只想对姐夫负责， 与你保持一段关系再分手；不曾想，你我的交道一打竟成了“持久战”――四年谈 朋友、四年要孩子，等到小逸降生，你我都已三十有二！
晓艾：你大约还记得，我们之间从相识到分手不知吵过多少次。还记得那次在 中山公园吗？我因为说了两句比较刺激的话，你气愤得站起来就走；我追着你说了 许多好话，一直追到公园大门口你的气也没消，而是忿忿地冲出大门。那欢约会我 们不欢而散，我痛悔自己说话太不注意分寸，我们毕竟认识才几个月，彼此应有一 定的距离。不过你可能没有注意到，你的脾气也很大，不能说“不”字，只能说“ 好”字，经常弄得我们难以交流感情。
婚后，你我闹别扭吵嘴的事更多了，现在想来并没有什么了不起的大事。你是 个事业心较强的女子，并不满足于整日简单重复你的护理工作。每天下班回家，你 总是拖着疲惫的身子，吃过晚饭便埋头看书学习；即使是上夜班，白天你也要抽出 一定的时间听英语。在你到泰国学习的那两年里，我独守空房，饱尝“单身汉”之 苦。为了不太寂寞，有时就在单位玩到挺晚才回家。有时我也问自己：这像个家吗？ 妻子你尽到了自己的责任吗？
自从有了孩子，你我的负担更重了，晚上休息不好，白天总有忙不完的活儿。 为了支持你的工作，夜里喂奶总是我来承担，以至于白天昏昏沉沉，看稿子都犯迷 糊；为了你拿主管护师的职称，我推掉了几次出差和重要的采访任务，留在家里看 孩子以保证你的考试和答辩顺利通过……我以为，为你做出一些牺牲会使你“金石 为开”，谁料到你却连几句感谢的话都没有，似乎一切都那么理所当然。
为了孩子，我丢掉了评编辑职称的机会，也很长时间没拿出像样的稿子，而这 是搞新闻工作之大忌。相反，有时孩子哭闹，你却表现得很不耐烦，还无端地指责 我没有看好孩子。许多次我想发火都压了下来，因为考虑到家庭、孩子和面子。但 你说话时那种不顾场合、不顾情面的方式，都使我反复地问自己：是否我太谦让太 懦弱了？假如你在单位对病人、对领导、对同事说话都这么冲，怎么会捧回“优秀 护理工作者”、“模范护士长”的荣誉证书，又怎么能得到领导的赏识而在事业上 有所成就呢？
我们的争吵终于升级：你抱着小逸回了娘家，不管我怎么劝说你也不回来，后 来你父母发了话你才回来住。我承认，我的脾气不好，说话也很不注意分寸，可能 也使你大伤其心，作为一个男同志我应该承担主要责任，向你致歉请你原谅。但是， 每当我看到邻居一对对小两口温馨和谐共筑爱巢的时候，又总是羡慕人家的妻子具 有女性的温柔体贴和细腻淑娴，我多么希望女性的特点在你身上也能得到一些体现 啊？
晓艾：我离婚后越来越发现，自己是多么地疼爱我们的小逸；尽管每周我可以 见她一面，但每次离别又使我心如刀割。离婚时，考虑到你的感情需要，我忍痛放 弃了孩子，这是何等令人心碎的选择啊！还记得吗？为了要孩子，你我吃了多少苦？ 为了给尚在“月子”里的小逸治病，你我又受了多少累？当初我给她起这个美好的 名字时，你不同意，说是这个字的声音“不吉利”。今天看来，你的话应验了：一 是她跑医院跑得次数太多，与“医”有着不解之缘；二是小小年纪就饱尝“一”的 孤独，心灵创伤恐怕－生也难抚乎。
记得那天，小逸到我单位来玩，一进门就拽着我的衣襟赏我说：“爸爸，你怎 么老不回家啊，你真是个坏爸爸……”说得我鼻子一阵发酸。小逸不到4岁，却已经 尝到了父母离异、家庭残缺带来的痛苦，她显得比实际年龄要大些，脾气也不如其 他孩子好。那天她在我这里玩得挺开心，晚上姥览来接她时，她噘着小嘴不愿走， 眼泪还在眼眶里一个劲地转呢……
几个月来，我的心情一直不好，工作受到极大的影响。几位要好的朋友经常找 我聊天宽慰我，有的人还要给我介绍对象，我都一一谢绝了。我时常问自己：我是 否不是一个好丈夫、好爸爸，而是一个对生活缺乏深刻认识的人？过去与你争吵， 我基本都觉着自己正确，从心里怨恨你“太缺乏女人味儿”。今天想来，一个巴掌 拍不响，每次争吵都是两个人的事，我的偏狭、固执、浅薄也说明我不是一个真正 的男子汉，我选择对薄公堂显然是错误的决定，是我的冲动缺少克制所致。……
记得那次我患急性肝炎住进传染病医院，你不仅经常来看我，给我带来最想吃 的东西和最想看的书报，而且把我换下的衣服带回家去消毒洗净。我劝你尽量少来， 你不但不听，反而坐得离我那么近，引得同病房的人都投来嫉妒的眼光。我出院后， 你更是给我以无微不至的关怀，连最微小的活儿也不让我干，养得我又白又胖。有 几次，我想过性生活，你都拒绝了我，我当时真是生气，今天想来，你是对的，是 出于对我的爱护，只是你的表达方式与别人不同罢了。
晓艾：离婚后我听孩子告诉我，你过得也挺苦。尽管我们的房子给了你，但你 一个人带着孩子过也着实不易。我听小逸说，你不只一次地流过泪，有时还拿出你 我的合影盯着发呆。每次孩子到我这里来，走之前你都要嘱咐她好多话。回去后你 又总是问这问那。据孩子讲，你这几个月从没讲过我什么不好，孩子问起你我的事 你也尽量岔开。听孩子说，你瘦了，吃饭也不如以前，这说明你的心情也不好，可 上次我让孩子带去的短信你为何不回信？我打电话到你单位同事也总说‘不在’， 这又是怎么回事？
我们都已经老大不小了，而且经历过婚姻的波折，能不能像大多数人那样平心 静气、推心置腹地谈谈呢？过去我们之所以经常吵架，主要原因就是互不相让，这 方面的苦吃得太多了。今天既然走到这一步，我们是否就不要再像过去那样死要面 子活受罪、明知自己有错还咬住不松口呢？我愿意作出努力，主动向你认错，主动 向你表白我的心曲。
有人说，离了婚的男人就像一只孤独的公狼，在荒野里盲目地踽踽而行。这半 年来，我也曾试图交几个异性朋友，结果均不如愿――要么对方表现冷淡、“敬而 远之”；要么我打不起精神，觉得无聊乏味。我曾不止一次地忆起过去我们的家， 忆起三口之家的充实生活，忆起与你结婚前后的日子。我猜，这些也是你今天倍觉 珍惜的东西，只可惜我过去没有认识到它们的重要。我以为，离了婚新的生活可以 重新开始，是向痛苦和烦恼的告别，现在说起来有多么可笑！离了婚，不仅旧的烦 恼未去，新的痛苦又时时袭上心头，真是“旧伤痕上又添新伤痕”……
晓艾，原谅我唠哌叨叨写了这么许多，我只是觉得把这些东西写出来心里畅快， 而除了你我还不曾想到写给谁更合适。如果此信给你带来不快，那绝非我之本意， 你只要把它扔进纸篓或立即烧掉就是了。
第37章 一旦拥有，终生所求
离过婚使我畏惧婚姻，结过婚又使我畏惧单身；离婚不意味着喜欢单身，而是要追求更完美的婚姻
离婚后的单身，才是真正的单身。
结婚前的单身，实际上只是一种“准结婚”，那时你并没单身感，你只是在等待婚姻。你对婚姻一无所知。
因而婚姻对你也充满着诱惑，你就像牛顿一样，呆呆地跑到苹累树下，一心等着婚姻掉下来。
我们同时抓起笔，签了字，然后她向西，我向东。就这样，我又回到了单身。
离婚后的单身，才是真正的单身。
结婚前的单身，实际上只是一种“准结婚”，那时你并没单身感，你只是在等 待婚姻。你对婚姻一无所知，因而婚姻对你也充满着诱惑，你就像牛顿一样，呆呆 地跑到苹果树下，一心等着婚姻掉下来。
离婚却足以使你脱胎换骨。经历了几年的冲突、争吵、冷战、淡漠，纠缠于各 种麻烦的离婚手续之间，被迫向无数人无数次地重复你们离婚的原因，倾听各种你 明知决不会接受的劝告，感谢许多真诚和不真诚的安慰，无奈地看着大大小小的相 片被精心地剪成两半。这一切都让你精疲力竭、沮丧不已。以至于一提起此事，你 就有一种美尼尔的感觉。你从来没有颓到，仅仅是两个人不想再在一起生活就要付 出这么大的代价，，最后你终于脱身了，但是你已经失去庆贺自由的兴致了，你索 然无味地盯着那张离婚证书，心里只觉得一阵大病之后的疲惫。
你又回到了单身，但却没有回到结婚前的单身。重返伊甸园反而使你感到陌生。 你对生活开始丧失自信了，对婚姻更是毫无信心了。