单身隐私

因为你已经元气大伤了。婚姻 对你来讲，此时已毫无神秘可言。你对婚姻了解得起多，婚姻对你的吸引力也就越 少。你发现，结婚并不是定局。所以，离过婚的人，一遇到结婚问题，正常的反应 倒是先考虑离婚的可能，如同你去吻病人先想到的是传染而不是爱情。因为失败的 婚姻对你始终有一种隐隐的压力，你常常在想，我究竟做错了什么？此时，已不是 你在等待婚姻了，而是你在反省婚姻了。
于是，你只好宽慰自己。单身也有单身的好处。结婚前我不也是单身吗？你拼 命想回到过去，重度过去那些美好的日子。
你仍然躺在床上，门窗大敞，任凭风风雨雨吹过来，一本好书，一杯好茶；
你仍然做上几个好莱，烫上一壶好酒，打开电视，自酌自饮，等待球赛的开始；
你仍然在黄昏时光，漫步在花园小径，身边有个可爱的女孩子，相视一笑，欲 语还休；
你仍然高朋满座，欢聚一堂，大家开怀畅饮，调侃终日，其乐融融。
但是这一切都无济于事。你永远回不到过去了，你永远找不到过去的那种感觉 了。因为你已经结过婚了。
结婚就意味着家庭，而家庭就意味着你有一个后方，你可以休整，可以放松， 可以随意，可以倾诉，可以产生一种权利感和责任心，可以躲避人与人之间的争斗， 可以忘记各种各样的威胁，可以摆脱孤独和寂寞，可以体会到什么叫温馨，在经历 过一切之后，你又怎能再回到过去？你又怎能再找到过去的感觉？
于是你被夹在中间了。离过婚使你畏惧结婚，结过婚又使你畏惧单身，你不知 如何是好。这时，离婚后的单身生活就给你一些新的感受。
你害怕黄昏了。黄昏让你有一种莫名的惆怅。残阳如血，行人如潮，你在茫茫 人群中漫无目的地走着，孤身一人，路无尽头，不由地涌上一阵英雄末路的悲凉。
你害怕下班了。办公室里突然一片宁静。上班时繁忙反衬出此时的冷清。空荡 荡的房屋给人以孤独感，可是你也不想回家，因为家中更孤独。你懒懒地坐着，拖 延着回家的时刻，一个打错的电话也能使你感到十分亲切，此时，你真觉得你是地 球上的最后一人。
你害怕夜晚了。窗外一片漆黑，台灯罩着一个昏黄的光圈，身影在墙壁上无助 地扭动，屋中弥漫着一种沉重的气息。你有些恍惚，不知身在何处。往事如烟。物 是人非。过去的人、过去的事一桩桩涌上心头。现在他们又在哪儿呢？
你害怕生日了。生日告诉你，你又老了一年，而你仍然是孤独一人。记住你生 日的人越来越少了、而一个人度过生日时总会十分忧伤，翻翻过去的贺卡，你觉得 ，你已经是一个被遗忘的人了。你宁愿不过生日。于是，每逢生日前夕。你就去外 地出差了。
这些感受又有谁知道？你又能向谁倾诉？你已经过了诉苦的年龄，何况，你还 有许多事要做，一切都是“天凉好个秋”，留与你自己慢慢品味。
离婚并不是放弃婚姻，离婚只是你想寻找更好的婚姻。失败的婚姻只丧失了你 的信心，但是并未丧失你的愿望，你对婚姻的审慎出于你对婚姻失败的畏惧，而你 对婚姻失败的畏惧却正表明你对美好婚姻的渴求。你始终在追求默契，而最深的默 契只能存在于家庭，和谐家庭。一旦拥有，终生所求，这大可以用来做婚姻介绍所 的广告。
钱钟书先生曾把婚姻比作围城，外面的人拼命想进去，里面的人拼命想出来。 可是里面的人出来之后要去哪儿呢？其实，他们只不过是再进另外一座城。
一天天过去了，我依然单身。周围人在恋爱、失恋、结婚、离婚，一切都仿佛 过去的重复。生活对我已经没有什么新鲜感了。婚姻生活固然有它的单调，单身生 活却也一样的令人麻木。而且单身生活时间越长，你与周围环境的反差就越大。有 时候，我对自己都感到陌生了。
办公室又只有我一个人了。窗外下着小雨。一种熟悉的孤寂感缓缓地向我袭来。 我不想回家，可是又去何处呢？我慢慢地走了出去。
黄昏。路灯。落叶。细雨蒙蒙。一个不回家的人。
第38章 且歌“逍遥游”
婚姻是座围城，我冲进去又冲出来；这一出一进耗费了我多少东西
叶凤莲足个热一的火一样的女人，我第一次见到他时，那双流动着异样神一的眼睛就透露了她的全部。
那带有表一的眼神，一望见底的透彻又清清冽冽的单纯。有这样一双眼睛的女人就会有她这样的故事。婚后二年内地又参加自学成人高考拿下中文大专文凭。离婚后，她嫁给了一个小她八岁的男人。邪是一个柔中带韧的女人。
他坐在我的对面，已喝得三分醉。也许是今天心情格外的好，也许是酒精让他 兴奋起来，像是决堤的河水，他的话滔滔而来。
“人啊，向左走一步是神，向右走一步是兽，人则是介于二者之间的那么一种 怪物，集神性兽性于一身，有些东西当然绝不可能谈到高尚，譬如性，当然也绝对 不可能就是卑下，再譬如性。孔子尚谈”食色性也“，诚斯言，那是跟吃饭穿衣睡 觉一样自然的生理需要。而中国几千年来的传统教育和现行教育都极力回避这一课 题，不仅如此，还有一种引导，即视性为恶。
我上初中时，讲生理卫生的老师讲到最后一章时极为头痛，她说别人都讲她是 流氓老师，所以她干脆不讲还讽刺我们说，你们这些孩子不知私底下研究多少遍了 呢。这种教育潜移默化，我那时对自己身上的生理反应厌恶极了也自卑极了。直到 我结婚时，得来的那点可怜的性知识还都是从小说中得来的故作神秘故作羞涩的零 星暗示，甚至以讹传讹的错误描写。那时形成的性恶观念对我那时的婚姻都产生了 消极的影响。离婚后我明白了许多，可一切都俱往矣，老婆已经琵琶别抱了。“
程言九年前分到这个远郊的成人教育中心当了一名中专老师。那时候小伙子风 华正茂，英气逼人，同行人中当属佼佼者。而他的前妻那时是他班中的一名学生。 这既是一次恋爱又是一场拉锯战。叶凤莲的求爱方式炮火猛烈，而程言这边信号微 弱。小叶本已罗敷有夫，连结婚的家俱都打好了。可是命运却拐了九十度的直角， 带着她的爱情驶上程言。小叶虽然是个工人，但好学上进，且国色天香。她原来的 未婚夫是个老实得近于木讷的木工，尽管小叶对她恩断义绝，而他依旧初衷不改， 相当执着。三年的战争结果是小叶中专毕业，又得偿心愿嫁给意中人程言，而爱情 的结果呢？不好说。
“我老婆是个好女人。人，只有在失去的时候才能体会珍惜二宇。虽然我结婚 时半为深情半无奈，她站在大坝上以死相协，而他的未婚夫又跪在我门前声泪俱下。 我还是觉得自己被愚弄了，这简直是个阴谋。我同情这个陷入爱情而绝望的女人， 我也同情这个失去爱情而绝望的男人，我更同情我自己。我不想把这件已满城风雨 的闹事发展成丑闻，就草草结了婚。婚前她就为我洗衣做饭，婚后更是无微不至， 她把我宠得像个孩子，又捧得像个皇帝。尽管她贤慧漂亮，对我一往情深，可我却 没有报以同等的感情，也许这份感情得来太易也就不知珍惜了吧。我从心里有些抵 触这个女人，我们很少交流，更少同房。所以后来的事不能全怪她，我有相当的责 任。性毕竟是婚姻生活中最重要的部分之一。”
叶凤莲是个热情的火一样的女人，我第一次见到她时，那双流动着异样神情的 眼睛就透露了她的全部。那带有表情的眼神，一望见底的透彻又清清冽冽的单纯。 有这样一双眼睛的女人就会有她这样的故事。婚后二年内她又参加自学成人高考拿 下中文大专文凭。离婚后，她嫁给了一个小她八岁的男人。那是一个柔中带韧的女 人。
“刚离婚时我觉得像松了绑一样，轻松自由。不久便有一点后悔，再后来活着 活着连后悔的感觉都没有了。也许活着本身就像是看一本没有太大意思的小说，既 不快活也不不快活。直到遇见了她，她是我人生的分水岭。正是这个女人引导我上 升或坠落，－欢乐或是悲伤。是她帮助我了解自己，了解人生。她是我的红粉知己， 她是我最爱的朋友。我欣赏她也衷情于她，但我们不会成为夫妻，这一点我们都很 明白。她有她自己的生活，也不想失去她的丈夫和孩子、她的名誉和地位，而我也 不想去打破这个固定的组合。我想男女之间的确存在着友谊，即便是最纯真最真挚 的友谊也只有通过性才能加深并且稳固，那是一种最深的介入与体会，是很愉快的 交流。”
程言没有说这个女人的名字。她的丈夫去美国两年多，他们之间书信往来，都 认可对方现在的婚外性伴侣，达成默契。我见过这个女人找过程言，并不起眼。不 久这个女人赴美伴读，结束了她短暂的单身生活，也结束了他们暂时性伴侣关系， 可他们的朋友关系仍然继续并且常有书信来往。
“走出孤独之后，还要回归孤独。一个人的生活当然寂寞，生活琐事可以忽略 不计，但对于一个男人，尤其一个有过性经验还有性要求的男人来说，是忍受不了 多久的。三个月的时间就是我的最高极限了。幸而这个世界刚好有更多更寂寞的女 人，她们不是妓女，不是用肉体作交易。我与她们之间只是很简单很原始的合作关 系。