单身隐私

刚开始时，我对于女人这样无私的馈赠感到不安，但有一个女人对我说：没关 系。这一切都是在自愿的前提下，一种临时性互惠的合作。
我并没有失去什么，你也没有得到什么，我们不过是两个孤独的孩子需要彼此 的安慰，仅此而已。她们大多是没有受过什么高等教育的女人，但她们都是些好女 人，我更加尊重她们，欣赏她们，崇拜她们。男人相形之下，都是些须眉浊物。我 觉得这些女人才是真正懂得生活并且善于生活的。她们的头脑中并没有把性仅仅看 成是为男人牺牲或是极不甘心情愿的责任义务。她们很真实地追求生命的欢乐且充 满激倩。跟她们谈话与跟她们做爱都是非常愉快的事情。她们才真正活出了女人味。 尽管这样的女人还很少见，并被世俗所不容。“
程言是斯文而淡泊的男人，用我的话说是活得很透彻的男人。对于处江湖之远 的小隐者来说，他是居闹市的大隐者。心不为物役。如果他早生一个世纪，他应该 投于一个破落的书香门第。身上一件青拎长袍，手中一卷《诗经》，几案上一杯香 片。镇日吟风雪颂花月，于他最为相宜。而眼前这个微醉的男人，神情颇有些寂寥 了。程言活得实在并不得意。九年前的棱角已被磨平。那时他在这个地区都小有名 气。他的课犹如磁石具有魔力，且心游万刃，站在讲台上指点江山，激扬文字，煞 是潇洒。我想这也许就是叶凤莲为之痴迷为之疯狂的原因吧。
程言确实是个才子，上大学时就时有文章发表。虽然他的专业是哲学，可是他 在文艺、美学方面多所涉猎，且有独到见解，也许是曲高和寡，也许是自恃太高， 终于“木秀于林，风必摧之，堆出于岸，流必湍之；行高于众，众必非之。”我们 这个号称知识分子扎堆的地方也不乏假冒伪劣者，常有各色诽闻，各种传说把我们 的教育工作者自己染得五颜六色。程言是站在舞台中央聚光灯下非常本色的演员， 他对人对已从不设防；理所当然，他成了众议焦点。他与叶凤莲的结婚故事使他成 为方园数十里的新闻人物，他与叶凤莲的离婚故事又使他成为八六年度的风云人物。 其实感情的事，不一定非要究个是非对错。叶凤莲倾其所有尽其所能追求她的理想， 当然也要求有相应的回报。
当然这架天乎在一开始就已倾斜，结婚后她的爱一点一点落空。她为挽救自己 的爱情不遗余力。程言每一方手帕上都绣着一朵莲花，但她仍然像是一件不太重要 的器皿，无论怎样也引不起程言的注意。是程言提出离婚的，他只带了自己满病几 箱子的书就搬了出来。凤莲像是一个破了产的女人，连名义上的丈夫都没有了。而 她不久就嫁了人，五个月后生了一个女儿。程言说那不是他的孩子。
“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。我的明天又能怎样呢？婚姻失败，事业 无成，作人枉矣。我在单位九年了，还评不上一个讲师。昨天行政办送来－份职称 评定书，我看着那几张纸觉得自己挺可爱的，翻都懒得翻一下。我不是一个野心家， 永远不屑于涉足政治以期飞黄腾达。一度我也想下海经商，赚足了下半辈子的钱就 写它下半辈子的书，可赚钱绝非我这个研究辩证法的哲人所想象的那么简单。当我 认识到‘物质基础’四个字时，我发现自己置于社会的最底层了。当时我很悲哀， 可是阿Q一帖良方就乎衡了自己。‘达则兼济天下，穷则独善其身’嘛！我承认我 是一个庸常的人，只能过自己庸常的生活。我永远不会成为暴发户，也永远不会成 为大实业家，看来只剩下一条路，惟学问二字了。我程某人乃一介草民，如是而已。”
他说这番话的时候，脸上挂着微笑。平淡的语气竟像是在说什么不相干的人的 不相干的事。我听不出他的话里有一点玩世不恭的成分，也听不出来半点无奈。他 拿起筷子敲起桌上的杯盘，叮叮咯哆的声音在寂静的夜里传得很远很远。他在效仿 庄子击节而歌的憎态，用一种颇似民谣的曲调吟唱起《逍遥游》：“举世誉之而不 加劝，举世非之而不加沮。定乎内外之分，辨乎荣辱之境。……乘天地之正，而御 六气之辩，以游无穷者。……至人无己，神人无功，圣人无名。”
歌罢，他略一停顿，像是要求得我的理解，说道：“我以前一直幻想自己能娶 一个绝对东方绝对古典的妻子，可是今天，连这几个字好像都要绝迹了。现在我想 结婚了，单身生活过够了，身边有个女人心里会踏实一些。可一切从新开始是很麻 烦的，年青时可以浪漫一下，现在哪有那么精致的心情，更何况也没有那么多精力。 麻烦！人生几何，且与老兄对酒当歌吧！”
第39章 我不愿再套上那枷锁
前妻干巴巴，情人又太风流，跟哪个长期生活我都不能忍受；50多岁了，终于有了一份潇洒
她此时虽已年届五十，但风韵似不减当年：细心烫过的头发略长及肩；体形保持得很好，丰满而不失苗亲；皮肤白净，脸部没有多余的脂肪，皱纹少到几乎看不出来；脖子上佩一亲褐色的碎石项链。整个气质神态和形体服饰透出一种女性韵味的高雅的羡，这羡里有一种力量。她略微冲我一笑，轻声嗔怪道：“不想认我这个老朋友啦？”这一句话将我拉回到二十年前，仿佛我们刚分手又相聚，又好像我们从未分开过。
我的老同学又带来我原来的妻子要求复婚的口信，并极力劝说我复婚，我委婉 而坚决地拒绝了。尽管我现在的处境不太好，我决不能同那个干面包似的、又喋喋 不休的女人再生活在一起。我可以像老朋友一样常去看望她，她需要帮助时去帮助 她，她生病时去照顾她；也可以同她一起拉家常、谈我们的孩子将来的工作和婚事， 就是不能再做夫妻。
整整三十年了，往事不堪回首。三十年前，我俩一起从戏剧学院毕业，又一起 分配到上海的一家剧团工作。不到一年我们结了婚。后来她做了剧团的党务工作， 不再搞演出；我则做了剧团的副团长。她是个很乏味的女人，不是指长相而是指情 趣。在剧团里，她动不动就指责某个剧目“有思想问题”，唠哌叨叨，喋喋不休， 弄得演职员和编导们都很怕她掺和他们的工作。在家里，她缺乏妻子的柔情，做完 家务就拿起报纸的政论文章或是上级党组织的文件看，边看边跟我讲那里面的内容。 对夫妻间的事她一点不热情，做那事显得很勉强。我有时出差前向她吻别或是稍稍 与她缠绵一下，她都会说我是“小资情调”。多少年来我们就这么过着，我根本没 想到过离婚，更没想有什么外遇。
我们都不是圣人，所以有时难免出点岔子。有次我率团到外地演出，团里最漂 亮、最妩媚，也是最风流的女演员小孙频频向我表示那种意思，起先我躲躲闪闪， 后来我不但拒绝她而且以兄长的口吻教育了她。可她不依不饶。仍勇气十足，再后 来我终于抵挡不住了。我毕竟是一个有血性的男人。我从来没有得到过女人的这种 柔情蜜意、没有感受过女人的这种魅力。在一个没有演出的夜晚，我们到剧团住地 附近的一个公园里幽会，在一条石凳上，我俩坐着做了那种事。虽然没有尽兴，但 那一刻令我终生难忘。
可是第二天我却像做了贼似地不敢出门，觉得每个人的眼里都带着刺，走到哪 里都犹如芒刺在背。好容易熬过最后几场演出，我如同背负一座山似的沉重回到家 里。见到妻子，我几乎不敢看她的眼睛。晚上我躺在床上辗转反侧不能入睡，负罪 感几乎要将我的神经扯断了。我索性披衣坐起，推醒旁边的妻子，将我的罪过一五 一十地告诉了她。不出所料，她听完后与我大吵大闹了整整一夜。她这样我并不怪 罪，我的因负罪而被扭伤的心灵在她的一声一声怒骂中得到抚慰，可是接下去的几 天，她将这事搞得满城风雨，弄得我声名狼籍，那位女演员小孙也只好调离剧团到 她家乡南京的一个文艺团体搞配音。从此我夹起尾巴做人。我被降了职，仍留在剧 团负责一个演出小组的工作。作为剧组的负责人，因工作关系我经常接触女演员， 妻子把我盯得很紧，处处监视我，一看到我跟女演员在一起就醋意大发。我外出演 出时她还派上暗哨，我的一举一动都在她掌握之中。
一晃二十年过去了。九○年春天我随剧团去南京演出。小孙得知我们剧团到来， 很是高兴，常到住地来看望团里的老熟人，也邀团里的老朋友到她家聚会。她此时 已再一次离婚独居。每次她来或邀大伙去她家，我都借故躲开了。演出任务完成后， 南京市委宣传部组织我们团去游览紫金山。我想正好借此散散心，不料当我登上市 里派来的旅游专车时。意外地发现小孙也来了。此时我已没有退路，只好低了头找 到最后一排的位子坐下。
爬山时，小孙与大家在前面有说有笑，我则慢侣落在了后面。中午野餐时，我 假装去寻热茶喝，拿了些食品奔老远的一个亭子去，坐下来刚吃到一半，小孙不知 从哪儿冒了出来。她此时虽已年届五十，但风韵似不减当年：细心烫过的头发略长 及肩；体形保持得很好，丰满而不失茵条；皮肤白净，脸部没有多余的脂肪，皱纹 少到几乎看不出来；脖子上佩一条褐色的碎石项链。整个气质神态和形体服饰透出 一种女性韵味的高雅的美，这美里有一种力量。