中国文化之精神价值

中国之字，大皆可虚实两用而不须变语尾，至多略变其音而已。字可虚实两用，
则实者虚，而虚者实。虚实相涵，名词、动词不须分明，则实物当下活起来，而
动态本身亦当下即成审美之对象。故一句之中，可只有名词，如“星河秋一雁，
砧杵夜千家。”亦可只有形容词、名词，如“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古
道西风瘦马”、“春风又绿江南岸”。亦可只有形容词与动词，或纯动词，如
“游绿飞红”、“饮恨含悲”。西方文法，一句无名词或动词，则意不完全；他
动词恒须及于一宾词。故吾人了解一句之时，吾人之心，亦必须由主词惊动词至
宾词，而成一外射历程。宾词动词皆所以形容主辞，则主辞所指之物，又被吾人
投置于外。此在科学哲学之文章中，盖为必须，而在文学中则恒不自觉间，阻碍
吾人达内外两忘、主客冥会之境，不如中国诗文句无严格主、动、宾之别者矣。
故吾意中国文句之恒无主辞，有主辞者，亦无恒第一、二、三人称之别，名词不
以位格不同而变语尾，其价值乃在于表示：文中所言之真理与美之境界，乃为能
普遍于你我他之间者。“学而时习之，不亦悦乎？”乃普遍真理。欲显其为普遍
真理，正不须说你我他中，谁学谁悦也。如“曲终人不见，江上数峰青”，不须
谓唱曲者为他，闻曲者为我，见此诗者为你也。东坡词“冰肌玉骨，自清凉无汗。
绣帘开一点，明月窥人。人未寝，欹枕钗横云鬓乱。起来携素手，庭户无声，时
见疏星渡河汉。试问夜如何，夜已三更。”其美点正在几全无主辞，无人称之别，
不知是谁无汗，谁携素手，谁见疏星，谁问谁答也。一、二、三人称之别，唯在
相对谈话之中必须用之，故在记谈话之戏剧小说中可重视之，在一般文学艺术境
界中，此分别可不必有。动词之随主辞而变化，及名词之随主宾之位格而变语尾，
皆不必有。而去此诸分别，正所以助成物我主客对待之超越，而使吾人之精神，
更得藏修息游于文艺境界中者矣。
    唐君毅（二）中国自然文学中所表现之自然观——生德、仙境化境——虚实
一如、无我之实境——忘我忘神之解脱感吾人以上所论中国文学精神，犹只是自
外表论。以下吾人即将自中国文学之关于自然及人生二方面者之内容风格，与西
方文学对照，而分别论其所表现之特殊精神。西方文学之涉及自然，而能代表西
方文化最高精神者，吾人以为是带浪漫主义色彩之诗人，如华兹华斯、柯勒律治、
雪莱、歌德、席勒之自然诗。大体而言，此类自然诗，除状自然之美外，皆重视
自然中所启示之无限的宇宙生命或神之意旨，使人不胜向往企慕之情。然中国之
自然文学，则所重视者，在观天地之化机、生德、生意。夫天地之化机、生德、
生意，与宇宙生命或神之意旨，在哲学道体上，亦可谓之同一物。然言其为宇宙
生命或神之意旨，则偏重其力量之伟大一面，言其为天地之生机、生德、生意，
则舒徐而富情味，此吾人前所已论。宇宙生命与神之意旨，洋洋乎如在人之上，
而不能真如在人之左右、如在人之下，故虽可引生向往企慕之情，使人求透过自
然之形色，以与之接触，而不能使人当下与之相遇而精神有所安顿，放下一切于
自然之前。盖西洋近代浪漫主义之自然诗之精神，远源于其宗教精神。中国自然
诗之精神，远源于道家、儒家之精神。老子乐至德之世，鸡犬之声相闻。庄子言
“山林欤，息壤欤，使我欣欣然而乐欤”、“君其涉于江而浮于海，望之不见其
崖，已往而不知所穷，送君者皆自崖而返，君自此远矣”，此正是后世诗人返于
自然之先声。刘彦和文心雕龙谓：“老庄告退而山水方滋”，后代诗人亦无不悦
老庄，皆可证中国自然文学之源于道家者。至于其源于儒家者，则在儒家之素以
洋洋乎发育万物，四时行百物生，为天地之心。“观天地生物气象”，自昔儒者
已然。中国最早以自然诗名之陶渊明，即兼宗儒、道二家者。其诗中最普通者，
如“采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真意，欲辨已
忘言”，此忘言之真意，非特庄子“吾丧我”之真意，亦中庸“鸢飞鱼跃”之真
意也。又如“孟夏草木长，绕屋树扶疏，众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”鸟托于树，
树绕吾庐，而吾居庐中，草木之长，鸟之欣，吾之爱，相孚而同情，此即宇宙生
意，流通而环抱之象，即儒者之襟怀。后代自然诗人之精神，大皆非儒即道。儒
家、道家之“道”与“天”，皆在上，亦在下。庄子以道在蝼蚁、在稊稗、在屎
溺。老子以水喻道，水善下而流遍于万物。儒家之鸢飞鱼跃，亦上下俱察之意。
儒者观“天降膏露，地出醴泉”，“天不爱道，地不爱宝”“天道下济而光明，
地道卑而上行”，天地生生之德，正在天地之间。二家皆主神运无方，帝无常处，
则上帝即下帝，妙万物之生者，即神也。“乐意相关禽对语，生香不断树交花”，
“野色更无山隔断，天光常与水相连”，此“对”与“交”之所在、“无隔”与
“连”之所在，即天心所在也。故以中国人观西洋自然诗人之透过自然之形色，
以通宇宙生命与神之意旨，皆“尽日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云”者；而中国
之自然诗人，则真“归来笑捻梅花嗅”，而知“春在枝头已十分”，当下于自然
之形色，即见宇宙生机之洋溢，生意之流行者也。故庐中之人可与草木之长，鸟
之欣，相孚而同情，生意相流通而相怀抱也。渊明诗“悠然见南山”一语，后人
有讨论及何不用望南山者。望之不同于见者，因望是得于有意，而见乃得之无心。
见则当下精神得一安顿，而放下一切于自然，望则有所企慕向往，不能相看两不
厌。由此观之，则西方自然诗人欲于自然中接触宇宙生命，与神之意旨者，皆望
自然而非见自然者耶。
    吾人谓中国文学之精神，不求透过自然之形色，以接触宇宙生命或神之意旨，
非谓中国自然文学中，无宗教情调，然此宗教情调，另是一种。中国自然文学之
精神，以宇宙之生机、生意，即流行洋溢于目之所遇、耳之所闻，则自然之形色
之后，可更无物之本体与神。于是当其透过自然之形色而超越之时，所得之境界，
遂为一忘我、忘物，亦忘神之解脱境。此解脱亦为宗教的。唯此解脱境，乃得之
于自然，故不如佛家之归于证四大皆空；乃仍返而游心于自然，此之谓仙境。黑
格尔论艺术精神，必过渡至宗教精神，其言深有理趣。故西方自然文学之赞美自
然，恒引人进而赞美上帝。然在中国之自然文学，则其高者，恒与游仙之文学合
流。吾尝思西方有上帝、有天使；印度有梵天、有佛、有菩萨；皆不尊仙。上帝
天使皆有使命、有任务。印度梵天，不必如西方上帝之责任感之强，印度神话中
有谓彼乃以游戏而造世界者，然梵天本身仍常住而不动。佛、菩萨悲天悯人，精
进无少懈。中国之神，亦有任务、有责任。仙则无任务、无责任。在道德境界中，
仙不如上帝、天使、佛、菩萨，与神。而在艺术境界及宗教境界中，则中国人之
尊仙，亦表示一特殊之精神。中国人以仙之地位高于神。封神传以仙死而后成神，
其尊仙可谓至矣。中国之仙无所事事，亦可谓之大解脱。其唯乘云气、骑日月、
遨于四海为事，乃游心万化之艺术精神之极致。仙亦不似上帝、梵天之为纯精神
之存在，彼有身而其身在虚无缥缈之间。上帝创造天地万物，全知、全能、全善、
全在，而不以万物为侣，仙则可为人为侣，故仙非只表现高卓性。上帝无身不与
万物为侣，亦可谓能伟大不能平凡，而有所不全。仙则能平凡矣。西方言上帝全
知全能全善，而不能言其全美。希腊神话中之神能恋爱能喜怒哀乐，乃最人情化，
而形状亦甚美者。希腊有美神，其神话多极美丽凄艳，然奥林普斯山之神，情多
嫉妒，常相斗争，故其神境不如中国诗人之仙境，有空灵自在之美。仙之游心万
化，则可得自然之全美。中国之山水田园之诗文，与游仙诗文合流，而有仙意或
仙人之化境，即中国文学艺术精神，与中国宗教精神之相通也。
    吾所谓有仙意有化境之中国自然诗，即表虚实一如之理趣之自然诗。此实中
国自然诗之所独造。吾昨问精研西方文学之任东伯先生，中国诗中何种诗为西方
之所无。彼举例，谓如王维之“下马饮君酒，问君何所之，君言不得意，归卧南
山陲，但去不复问，白云无尽时”，此后二句即西方文学之所无。此二句之妙，
人皆知其在使人悠然意远。悠然意远，即融实入虚，成虚实一如之化境。中国自
然诗具虚实相涵之化境者，多不可胜数。如人所诵读之唐诗三百首中五言绝句之
第一首，即为王维之“空山不见人，但闻人语响，返景入深林，复照青苔上”，
七言诗之第一首非自然诗，第二首为“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。桃花
尽日随流水，洞在清溪何处边”。