微宇宙的上帝

自动出租车却依然性能良好，立刻运转了起来。它很干净，整座城市都干干净净、井井有条。我看到一家餐厅，顿感饥肠辘辘。但我更渴望的是找人说说话。当然，根本没有人，但我当时并不知道。
  餐厅里直接陈列着食物，我挑了一样。我想，那食物也该有三十万年了。我当时并不知道，为我准备饭菜的机器也并不在意，因为它们是用合成方法制作食物的，而且做得相当完美。城市的建造者们忘记了一件事，他们没有意识到，有些事物不该一直运转下去。
  我花了六个月来制造设备。接近完工之际，我已经做好了离开的准备。那些机器盲目而完美地运转着，不知疲倦、永不懈怠地履行各自的职责，尽管它们的设计者及其子孙早已不需要它们了——
  直到地球进入寒冬，太阳熄灭，那些机器仍将运行下去。即使地球开始分崩离析，那些完美的、永不停歇的机器也会尝试修复她——
  我离开餐厅，乘坐自动出租车漫游城市。我相信那台机器有一个小型电动马达，但它的能源主要来自于巨型中央能源辐射器。没过多久，我就意识到自己是在遥远的未来。城市分为两个区域，一部分有许多层次，机器平稳地运行，深沉的嗡鸣回荡在整座城市，犹如一首永不终结的力量之歌。整个地方的金属架构都在与它呼应，传唱着它，与它一同发出嗡嗡轰鸣。那声音柔和而舒适，令人安心。
  地面上肯定有三十层，地下又有二十层，有着坚实的金属墙壁和地板，还有金属、玻璃和力场组成的机器。唯一的光源是水银蒸汽灯的蓝绿色光芒，水银蒸汽灯的光芒含有高能量子，它们刺激碱金属原子进行光电运动。噢，或许这已经超越了你们的科学范围？我忘了。
  不过，他们使用这种光源，是因为许多工作机器需要视觉。这些机器真了不起，我花了五个小时，在巨型发电站的底层闲逛，观察那些机器。因为它们在运动，像是半机械的生命体，这让我觉得不再那么孤单了。
  我看到的发电器是在我发明的释放器基础上的改进——究竟发生在什么时候？我指的是那个物质能量释放器，因此一看到它，我就知道那些机器能延续无穷的岁月。
  城市的整个下半部分都被机器接管，成千上万。但大部分都无所事事，或至少轻松得很。我认出了一个电话装置，但一格信号也没有。这座城市没有生命。然而，当我触碰房间一侧屏幕旁的小小饰钮时，机器立刻开始运行了，并且运行得相当平稳。只不过再也没人需要它了。人知道怎样去死，死后该怎样安静地躺着——机器却不懂这些。
  最后，我来到城市顶部，即上半部分。那里是天堂。
  灌木丛生，树荫密布，公园随处可见。他们学会了在这种高度的空气中制造柔和的灯光，一切都在灯光下闪闪发亮。他们在五百万年甚至更早以前就已经学会了，但两百万年前，他们又将一切遗忘。然而这些机器并未忘记，它们仍旧维持着那灯光。它高悬在空中，银光闪闪，又略带玫瑰色，花园在光芒下阴影斑驳。此刻，这里没有机器，但我知道等到白天，它们会出来打理花园，让这里继续作为主人们的天堂——尽管这些主人早已死去，停止了运动。机器却永远不会停止。
  城市外的荒漠凉爽而干燥。这里的空气则柔和、温暖，弥漫着花香，人类曾花费几十万年的时间来让这香气日臻完美。
  这时，不知从哪里传来了音乐声。它从空中响起，轻柔地回荡开来。月亮刚刚开始下沉，玫瑰色的银光随之黯淡，音乐声则愈发响亮起来。
  它无处不在，却又无迹可寻。它在我的身体里回荡，我不知道他们是怎样做到这一点。我也不知道，怎么可能有人能写出这样的音乐。
  野蛮人的音乐太单纯，很难称得上美妙，却鼓舞人心。半野蛮人的音乐单纯得优美，又优美得单纯。你们的黑人音乐是最棒的，他们在听到音乐的瞬间就领悟了它，并能真正感受到自己歌唱的东西。半开化的人们谱写的音乐是伟大的，他们为之自豪，也确保它们被视为最伟大的音乐。但由于声名过于显赫，有时难免头重脚轻。
  我一直觉得我们的音乐不错。但如今，空中传来的是王者之歌，由一个完全成熟的种族演唱，这个种族是彻底胜利之后的人类！人类正以庄严的声音歌唱自己的胜利，那声音掠过我的全身，指明了我眼前的道路，催我前进。
  当我望着荒废的城市时，音乐声消失了。机器本该忘记这首歌，它们的主人在许久之前就忘记了。
  我到了一个地方，那里过去准是他们的家。灯光照亮了空气里的尘埃，门廊昏黄，隐约可见。但当我踏步上前，三十万年来未曾开启的灯突然发出了绿中透白的光芒，如同萤火虫般为我照明，我走进了前面的房间。我身后的门廊上，空气立刻出现了某种变化，仿佛牛奶般浑浊。我所在的房间由金属和石头建成，那石头是一种乌黑发亮的物质，最后用丝绒做了装饰，金属则呈现出金银两色。地板上铺着地毯，就像我现在穿着的这种布料，但更厚，也更柔软。房间里四处都是低矮的长沙发，覆盖着这种柔软的金属材料，同样呈现黑色、金色和银色。
  我从没见过这种东西，我猜之后也绝不会再见到，仅凭你我的语言是无法形容的。
  城市的建造者有权利和理由歌唱势不可挡的胜利，这胜利所向披靡，带着他们占领了九大行星和十五颗可居住的卫星。
  但他们已经离开此地，我也想离开。我做了个计划，来到一家电话分局去查看我曾见到的一幅地图。世界看起来还是老样子。七百万乃至七千万年对古老的地球母亲来说都不算太久，她或许能等到那些了不起的机器城市灰飞烟灭的一天。在她自身消亡之前，或许她能等上足足一亿年，乃至十亿年。
  我试着向地图上标注的各个城市中心拨打电话。在检查中心装置之后，我很快学会了使用电话系统。
  我试了一次、两次、三次——十几次。约克市，伦农市、帕里、施加哥、新坡等等……我开始觉得整个地球都不再有人类居住了。我感到沮丧万分，因为每座城市都是由机器接起电话，执行我的指令。在每一个遥远而广阔的城市里，机器无所不在，而我只是在那个时代的内华城，一个小城市罢了。约克市足足有方圆八百多公里。
  每个城市，我都试了好几个号码。然后，我试了圣弗里斯科。有人在那儿！有个声音接了电话，发亮的小屏幕上出现了人类的身形。我能看到他吓了一跳，惊奇万分地瞪着我。然后他开始对我讲话。当然，我听不懂。我能听懂你的话，你也能听懂我，因为你们这个时代的语言大部分被录制成各种形式，对我们的发音产生了影响。
  有些东西改变了，特别是城市的名字，因为城市名称往往是多音节的，并且使用频繁。人们倾向于省略音节、缩短拼写。我曾住在——内——华——达，你们是不是这么念？我们只读作内华。还有约克州，但俄亥俄和爱荷华还是一样。一千多年的时光对词汇的影响很小，因为它们都被录制下来了。
  可是七百万年过去，人类已经忘记了那些古老的录音，随着岁月流逝，录音的使用也愈来愈少。当然，他们早已不再书写了。
  肯定曾有人在这最后的种族中脱颖而出，试图寻求知识，却一无所获。如果能找到某些基本规则，古老的书写系统也能够被破译。但古老的声音就不一样了，特别是当整个种族已经将科学原理和思考方式抛诸脑后。
  因此，当对方接起电话，他的话语在我听来古怪的很。他说话尖声尖气，语调流畅，音色甜美，简直像是在唱歌。他十分激动，呼唤着其他人。我听不懂他们的话，但我知道他们在哪儿，我可以去找他们。
  于是我从花园天堂下来，在我准备离去之时，我看到天空露出了星光。星光出奇的明亮，闪烁着，又渐渐暗淡。只有一颗正在升起的明亮星星看起来似曾相识——金星。现在，她沐浴着金色的光芒。最后，当我第一次凝视这陌生的天空，我终于开始明白这番景象究竟有什么不对。那些星星已经不同了。
  在我的时代——以及你们的时代，太阳系是一个孤独的流浪者，偶然路过了银河系的十字路口。我们在夜间看到的星星都处于移动的星群之中。事实上，我们的太阳系正在穿越大熊星座，另外五六个星系位于我们五百光年的范围之内。
  但是，在七百万年里，太阳已经离开了这片星群。放眼望去，天空几乎空空落落，只是零散地闪烁着一颗孤单而暗淡的星星。在这广阔无垠的茫茫苍穹之中，横贯着一条带状的银河。天空中几乎一无所有。
  这肯定是那些人在歌声中试图表达的另一种东西：孤独——就连亲密而友好的星星也没有了。在我们的时代，五六光年的距离内就能看到星星。而他们告诉我们，他们的仪器能够直接显示任何一颗星星的距离，而最近的一颗离他们也有一百五十光年之遥。那颗星异常明亮，甚至比我们天空中的天狼星还要亮。这让它显得更加不友好，因为它是一颗蓝白色的超巨星。我们的太阳在它面前只能当一颗卫星。
  我站在那儿，凝视着那徘徊不去的亮光。银光中透着玫瑰色，随着太阳血红色的光芒掠过地平线，它也恋恋不舍地渐渐消失了。根据这些星星，我知道，这里距离我生活的时代、距离我上一次看到朝阳初升一定已经过了几百万年。