微宇宙的上帝

血红色的光线使我不禁怀疑，太阳本身是否正在凋亡。
  太阳的边缘终于出现，巨大而血红。它腾空而起，色彩渐渐褪去，直到半小时后，变成了熟悉的金黄色圆盘。
  斗转星移，它却依然如故。
  我真傻，竟以为它会改变。七百万年——对地球都不足挂齿，对太阳又能算得了什么？自从我上一次看到日出，它已经循环往复了二十亿次。二十亿个日子罢了，如果是二十亿年，我一定能观察到些许变化。
  宇宙步履缓慢，唯有生命不能永存，唯有生命瞬息万变。七百万年转瞬即逝，这对地球而言就像是七天一样短暂，而整个种族却已濒临死亡。它留下了一些东西——机器。但机器也会死去，就算它们自身无法理解。于是，我离开了。我——或许是我改变了人类的命运。这点待会儿会告诉你的。
  日上三竿之时，我再次仰望天空，而后俯视五十层高楼下的大地，我已经来到了城市边缘。
  机器在地面上移动，或许在修整地面。一条宽阔的灰色大道穿过平坦的荒漠，笔直地向东延伸。日出之前，我曾看到它隐约发出微弱的亮光——这是一条供地面机器行驶的道路，但上面没有车流。
  我看到一艘飞船从东方迅速掠过，随之而来的是空气轻柔而低沉的悲鸣，像是幼童在睡梦中的呜咽。飞船愈来愈大，像个膨胀的气球。当它降落在下面市区的大型港口之时，已经变得硕大无朋。现在，我能听到机器叮叮当当的碰撞，以及低沉的嗡嗡声，毫无疑问是在处理刚刚运送来的材料。机器订购了材料，其他城市的机器供应了材料，货运机器将材料运来了此地。
  圣弗里斯科和杰克斯维尔是北美仍在运作的最后两座城市。但机器在其他所有城市中依然运转不休，因为它们停不下来，没有人命令它们停下。
  这时，高空中出现了什么东西，脚下城市的中心部分也升起了三颗小圆球。它们像货运飞船一样，没有肉眼可见的驾驶装置。头顶上方出现了一个小点，如同蔚蓝太空中的黑色星星，现在已经变得像月亮一样大。三颗圆球升到空中与之汇合，然后它们一起降落在城市中央，我看不到了。
  那是来自金星的货运飞船，前一晚我见到的飞船则来自火星，我已经弄清楚了这些。
  随后，我开始四处寻找出租飞机之类的东西，但没有我认得出来的这类机器。我又在更高层寻找，四处都是被遗弃的飞船，但对我来说太大了，也没有驾驶装置。
  时间接近中午，我又吃了一顿饭，食物很不错。
  那时，我明白，这是一座人类希望化为灰烬的城市。不是一个种族的希望——不是白人、黄种人或黑人，而是整个人类。我发疯般地想要离开这座城市，我不敢沿着地面道路向西行驶，因为我知道我驾驶的出租车要从这座城市中的某处能源汲取动力，因此开不了几里路就会熄火。
  下午，我在城市外围城墙附近找到了一个小型飞船棚，里面有三艘船。我一直在居民群较低层——也就是城市的上半部分寻找。那里有餐厅、商店和电影院。我曾走进一个地方，一踏进门口，轻柔的音乐就开始奏响，眼前的屏幕上出现了颜色和图形。
  从形式、声音和色彩来看，这是一种胜利的凯歌。一个稳步前进了五百万年的种族，并未看到眼前突然消失的道路，未能预见到他们死去和停滞的一天，整座城市陷入死寂，却未停止运转。我匆匆离开那里，那首三十万年来不曾唱过的歌在我身后远去。
  还好，我找到了飞船棚，很可能是私人所有的。三艘船，一艘差不多有五十英尺长，直径达十五英尺，是艘游艇——大概是太空游艇。另一艘大约十五英尺长，直径约五英尺，一定是艘家用航天器。第三艘非常小巧，长不超过十英尺，直径约两英尺。看来，在里面我得躺着。
  里面有一个潜望镜装置，能让我看到前方和差不多正上方的景象。有一扇窗户能让我看到下方，还有一个装置，能移动毛玻璃屏幕下面的地图，再将地图投射到屏幕上，让屏幕上的十字标志始终表示我所在的位置。
  我花了半个小时试图弄明白飞船的制造者究竟造了些什么。但这些人所运用的五百万年里的科学知识早已湮灭，只留下了在漫长岁月里完美无缺的机器。我看到了为飞船提供动力的释放装置。我懂得这个装置的使用原理，也模糊懂得其中的机械构造。但里面没有导航装置，只有苍白的光束迅速地颤动，用余光很难捕捉到那些波动。大约五六束光束一直在闪烁和跳动，至少也有三十万年了，甚至更久。
  我进入飞船，立刻又有五六束光束投射出来。我微微发抖，感到一种奇特的拉力。我立刻明白了，飞船是停靠在反重力装置上的。在释放实验之后，当我研究空间场域时，就一直希望能这样。
  但是，在他们建造这个完美无缺、永不停歇的机器之前的几百万年，就已经发明了反重力装置。我进入飞船之后，重量的变化迫使它重新调整，同时开始准备起飞。在飞船内，一种类似地球的人工重力攫住了我，而内外两部分的中性夹层则造成了那种奇怪的拉力。
  飞船一切就绪，它也加满了燃料。你瞧，飞船里的装备能自动提出需求。它们简直是有生命的物体，每一个都是。管理机器负责保证它们的给养，并进行调整和必要的维修。后来我得知，如果它已无法维修，就会被一辆自动前来的服务车拖走，代之以一架一模一样的飞船。原来那一架则会被送回制造商那儿，自动机器会重新翻修。
  机器耐心地等待我起飞。驾驶装置很简单，一目了然。左侧有一个控制杆，往前推就是前进，往后拉就是后退。右侧有一个水平可旋转的横杆，转向左边，飞船就向左转，转向右边，飞船也随之往右。倘若它向上翘起，飞船也会随着抬头，除前进和后退之外的一切动作都可以用横杆完成。提起整个横杆，飞船就会上升；按下横杆，飞船便会下降。
  我躺下来，稍稍提起横杆，眼前的表针非常灵活地动了动，飞船离开了地面。我将另一个操纵杆向后一拉，飞船逐渐加速，平稳地驶入空中。将两个控制杆都恢复原状，飞船就会继续飞行，直到重新回到平稳状态。动量被空气摩擦吸收了。我调转飞船，眼前又出现一个仪表盘，显示我的位置，但我看不明白。出乎意料，地图没有动。于是，我凭感觉向西飞去。
  在这艘非同凡响的飞船里，我感觉不到加速度。地面只是一闪而过，转眼间，城市就不见了。现在，地图在我身下迅速展开，我看到自己正向着西南方移动。我稍微转向北面，看着罗盘。很快我就弄明白了，飞船开始加速前进了。
  我对地图和罗盘产生了极大的兴趣，因为它突然发出尖锐的声响，无需我做什么，飞船就自动升高，向北方飞去。前方有一座山，我刚才没看到，但飞船看到了。
  这时，我注意到了早该看到的东西——两颗小小的旋钮，可以移动地图。我开始转动它们，随之听到刺耳的咔哒声，飞船开始减速。不一会儿，它已经稳定在一个慢得多的速度上，并转向了新的航线。我试图更正，但让我惊讶的是，控制装置对此束手无策。
  你明白了吧，是那张地图。要么是地图追随航线，要么是航线追随地图。我刚才移动了地图，于是机器自动接管了控制权。我本可以按下一个小按钮，但我当时并不知道。我无法控制飞船，直到它终于减速，开始下降，停在了一个距离地面六英寸的站台上。这里一定是一座大城市的废墟中心——萨克拉门托，大概是吧。
  现在，我懂了。于是我重新调整地图，回到圣弗里斯科航线，飞船立刻继续飞行。在一大堆碎石块前，飞船自动转弯，然后回到原本的航线，犹如子弹般自动前进。
  抵达圣弗里斯科时，飞船并未降落。它只是停在半空中，发出柔和的、音乐般的嗡鸣。然后，它开始等待。我也在等待，并望向下方。
  有人在那儿！我第一次看到了那个时代的人，他们个子很小，神色疑惑，形同侏儒，脑袋大得不成比例。但也并非完全如此。
  最令我印象深刻的是他们的眼睛。那眼睛很大，当它们盯着我时，仿佛其中蕴含着一种力量，却陷入了沉睡，无法唤醒。
  于是，我转为人工操纵，开始降落。我一踏出飞船，它就自动起飞，独自离开了。他们有自动停泊装置。飞船去了最近的一个公共船棚，在那里能够得到自动的维修和养护。飞船里有一个小型通话装置，我出来时本该带着，这样就可以随时按下按钮呼唤它，无论我在城市的哪个角落。
  我身旁的人开始窃窃私语，简直像唱歌一样。更多人正慢悠悠地过来，男男女女，却似乎没有老人，也极少见到小孩。屈指可数的几个小孩简直得到了毕恭毕敬的对待，被照料得无微不至，生怕一脚踩到他们脚趾，或是一步把他们撞倒。
  这是有道理的，他们的寿命长得不可思议，有人能活三千年之久。然后，他们就简单地死去，他们不会变老，但没人知道，为什么人类依然会死去。心脏停跳，大脑停止思考——他们死了。但年轻的孩子不一样，那些尚未成熟的孩子们得到了最无微不至的关爱。然而，在这个有着十万人口的城市，一个月只出生一个小孩。人类正渐渐失去生育的能力。
  我曾告诉你，他们十分孤独。