微宇宙的上帝

这种孤独已经没有得救的希望了。因为，你想，当人类大步流星地跨向成熟，他们摧毁了一切存在威胁的生物：病害、昆虫、吃人的动物。
  自然界的平衡被打破了，于是，他们不得不继续下去，如同机器一样。他们发动了机器——于是无法停止。他们开始摧毁生命——于是一发而不可收拾。所以，他们必须毁灭所有种类的杂草，接下来则是许多原本无害的植物。然后是食草动物，鹿、羚羊、野兔、马等等。它们同样是威胁，因为它们会袭击人类那些由机器管理的庄稼。那时，人类还在吃天然的食物。
  你能理解，情况已经失去了控制。最后，他们出于自卫，甚至杀死了全部海生动物。没有了诸多制约人类的动物，人类很快就拥挤得无处立足。接着，合成食物取代天然食物的时代到来了。在我们所处的时代过了两百五十万年后，空气被彻底净化，清除了所有的微观生物。
  这意味着水也一样，必须净化。人类也这么做了，这导致了海洋生命的末日。海洋中存在吃细菌的微生物，吃微生物的虾米，吃虾米的小鱼，吃小鱼的大鱼——可是现在，食物链的第一环没有了。不到一代人的时间，海洋里已经失去了生命的踪迹。对他们来说，大约是一千五百年。就连海生植物也全部灭绝了。
  于是，整个地球只剩下人类和他们保护下来的生物——用于装饰的植物，以及特定种类的超级卫生的宠物，它们能与主人一样长寿——狗，它们一定是了不起的动物。当时，人类正在进入成熟期，他的动物朋友跟随他穿越了一百万年来到你我的时代，又经历了四百万年进入人类的早期成熟期，它们的智力已经有了进步。在一间古代博物馆里——那是个神奇的地方，他们竟完美地保存了一位人类的伟大领袖，他在我抵达之前的五百五十万年就已经与世长辞。在那间业已荒废的博物馆里，我看到了其中一只狗，它的头骨几乎与我一样大。他们发明了简单的地面交通工具，狗经过训练之后能够驾驶，他们还会为驾驶这些交通工具的狗举办比赛。
  然后，人类抵达了终极成熟期，这延续了足足一百万年的时光。他们大步向前，如此神速，就连狗也无力陪伴左右，人类愈来愈不需要狗了。一百万年之后，人类开始衰落，狗也不见了踪影，它们灭绝了。
  现在，这批逐渐衰落的最后的人类，已找不到其他生命形式作为接班人了。过去，每当一种文明摇摇欲坠，就会有另一种文明在它的灰烬中涅槃重生。如今却只剩下了一种文明，所有其他种族甚至其他物种都已销声匿迹，仅剩植物。而人类的衰落已经开始，已无法为植物赋予智能和行动能力。在人类文明的顶峰时期，或许还有可能。
  在那一百万年里——最后的一百万年里，其他世界已挤满了人类。每颗行星及其卫星都有人口配额。现在，只有行星上还有人居住，卫星已经被遗弃了。我抵达之前，冥王星已经荒废。我在地球上时，人们正从海王星向着太阳和地球迁移。当他们第一次看到赋予整个种族生命的地球，人们安静得出奇。
  但当我踏出飞船，望着它渐渐升高、离我而去，我明白了为什么人类濒临死亡。我回头望着那些人的面孔，从中找到了答案。那些人的头脑依然伟大——比你我的头脑要伟大得多——但其中却少了一种特性。我得到了其中一个人的帮助，来解答我的诸多问题。你知道，太空中有二十个坐标，其中十个等于零，六个有固定值，另外四个分别代表我们时空中熟悉又瞬息万变的维度。这意味着，积分不是以二次、三次或四次，而是以十次的指数进行的。
  如果让我自己解决问题，肯定要花漫长的时间，我肯定解决不了必须解决的那些问题。我不会使用他们的数学机器，而我自己的仪器落后了七百万年。幸好其中一个人很感兴趣，愿意帮我。他完成了四次、五次积分，甚至能在变化的指数极限间进行四次积分——仅凭心算。
  每当我要求时，他才会这么做。曾经令人类成为伟大种族的一种品质已经从他身上消失了。在我着陆时，看到他们的面孔和眼睛，我就明白了这一点。他们望着我，对我这个外表极不平常的陌生人有点兴趣，但也没做什么。他们聚集来围观飞船的到来，因为你知道，这是件稀罕事。但他们仅仅用友好的方式欢迎我，他们一点都不好奇！人类已经丧失了好奇的本性。
  噢，并不是完全丧失殆尽！他们对机器感到好奇，也对星光感到奇妙，但却什么也没有做。好奇心还没有丧失殆尽，但这一天也为时不远了，它正濒临死亡。我跟他们在一起待了短短的六个月，在这期间，我所学到的东西比他们在机器堆里生活的两千甚至三千年里学到的还要多得多。
  你能体会到这带给我的压倒一切的无助吗？我是一个热爱科学的人，并曾在科学中看到人类的救赎与提升——但现在，我却目睹了这些奇妙的机器、这些在人类成熟顶峰时的产物被完全遗忘和误解。那无比奇妙、完美无瑕的机器照料、保护和关怀着这些温和而善良的人们，与此同时却被他们遗忘。
  他们在科学中迷失了。城市对他们来说是一座宏伟的废墟，一个在他们身旁拔地而起的庞然大物。有些东西没能被人理解，那是世界的本质。它仅仅存在于此，就像并非人力所为。它仅仅存在于此。如同绵绵山峦，漫漫荒漠，茫茫大海。
  你能明白吗——那些机器被制造出来之后度过的时光，已经比从人类起源到我们的时代还要久远？我们还记得第一位祖先的传奇故事吗？我们还记得他们关于森林和洞穴的传说吗？我们还记得将燧石削出锋利刀刃的秘诀吗？还记得跟踪和杀死剑齿虎且保全自身安然无恙的方法吗？
  他们面临的就是类似的窘境，只是时间久远得多。因为语言经历了长足的发展，日臻完美，也因为机器一代接一代地为他们打理着一切。
  唉，整个冥王星已被遗弃，可是冥王星上却有着他们最大的金属矿藏，因此机器依然运作。整个系统中存在着一种完美的统一性，一个由完美的机器构成的统一体。
  那些人只知道，借助某种方法做某样事情就会产生特定的结果。就像中世纪的人知道将特定的材料——例如木头——放到其他烧得通红的木块上，就会使这块木头化为乌有，并转换成热量。他们不明白木头被氧化，伴随着热量释放出了二氧化碳和水。那些人也一样，他们不明白究竟是什么为他们提供了衣食住行。
  我在那儿与他们在一起待了三天。随后，我去了杰克斯维尔，还有约克城，那座城市大极了。它从今日的波士顿一直绵延到华盛顿——那就是他们所谓的约克城。
  “他说这些话的时候，我根本不相信。”吉姆插了一句。我看得出来，他确实不相信。如果他相信了，我想他肯定会在那片区域购置土地，等待升值。我了解吉姆，他会觉得七百万年和七百年差不了多少，或许他的曾孙就能把地卖个好价钱。
  “不管怎样，”吉姆继续说道，“他说这都是因为城市不断扩张的结果。波士顿向南扩展，华盛顿向北延伸。约克城向四面八方蔓延，中间的城市则在它们的间隙中不断成长。”
  那城市本身就是一座巨大的机器。它秩序井然，纤尘不染。他们有一种运输系统，三分钟之内就把我从城市北头送到了南头，我计了时，看来他们已经学会了中和加速度。
  接着，我搭乘一条大型太空航线，前往海王星。有些航线依然在运行，能看到有人逆着我的方向行进。
  飞船很大，很可能是艘货轮。它从地球表面飘了起来，它是一个巨大的金属圆筒，有四分之三英里长，直径有四分之一英里。穿出大气层后，它开始加速。我能看到地球在缩小。在我的时代，我也曾搭乘太空飞船前往火星，那是在3048年，花了足足五天。然而在这艘飞船中，过了不到半小时，地球已经小得像颗星星，旁边还有一颗更小更暗的伴星。一小时之内，我们就掠过了火星。八小时后，我们在海王星着陆。那座城市名叫穆利恩，比我们那个时代的约克城还要大——里面空无一人。
  那星球寒冷而黑暗——冷得可怕。太阳是个苍白的小小圆盘，毫无热度，也几乎不发光。但城市却十分宜人，无可挑剔。空气新鲜、凉爽而湿润，弥漫着含苞待放的鲜花的芬芳。整个庞大的金属框架随着制造并管理它的机器那强有力的嗡嗡轰鸣而微微颤抖着。
  我对古代语言有一些知识，那是他们语言的基础，同时也是人类濒临死亡时所使用的语言基础。因此，我破译了一些记录，并从中得知，这座城市建造于我出生后的三百七十三万零一百五十年。从那天之后，再也没有一双人类的手触摸过任何一台机器。
  然而，空气对人类来说完美无瑕。还有空中那温暖的、透着浅玫瑰色的银光，提供了仅有的照明。
  我造访了其他几座有人居住的城市。在那里，在不断缩小的人类领地的外围，我第一次听到了《渴望之歌》。这是我给它起的名字。
  还有一首，叫作《忘却的记忆之歌》，你听：
  “他唱起了另一首歌。”吉姆说。我只知道一件事，他的声音愈发迷惘，到那时，我想我已经完全理解了吉姆的感受。因为，我只是从一个普通人口中听到了这首歌的二次演绎，而吉姆却是从一个真正不同凡响、曾耳闻目睹那一切的见证者口中听到了他管风琴般的歌喉。